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Sin la intervención de los dioses ningún hombre 
consigue ser feliz ni desgraciado. Ni tampoco una 
misma casa se encuentra siempre en la prosperidad. 
Un destino diferente sigue a otro. 
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DRAMATIS PERSONAE 


Los heraclidas 


TLEPÓLEMO — hijo del héroe y suplicante del segundo oráculo. 


Hito — guía de los heraclidas tras la muerte de Yolao. 

MACARIA — hija de Hércules y Deyanira, se sacrifica por sus 
hermanos para cumplir el oráculo. 

Cresrro — hijo de Hércules. 

AGELAO — primer biznieto de Hércules. 

TÉMENO — nieto de Hércules, intérprete del tercer oráculo. 


Los mortales 


YOLAO — sobrino y compañero de armas de Hércules y guía 
de los heraclidas. 

ALCMENA — reina de Micenas y madre de Hércules. 

Correo — heraldo de Euristeo. 

EuRIsTEO — rey de Argos que encarga los doce trabajos al 
héroe por orden de Hera, perseguidor de los heraclidas. 
DEMOFONTE — rey de Atenas protector de los descendientes 

de Hércules. 
DEYANIRA — hija de Eneo, rey de Calidón y última esposa 
mortal de Hércules. 


Los inmortales 


HÉRCULES — hijo de la reina Alcmena y Zeus, 
le es otorgada la divinidad tras realizar doce 
trabajos extraordinarios que Euristeo le impone 
por voluntad de Hera. 

Zeus — señor del Olimpo unido en matrimonio 
a la diosa Hera y padre de Hércules. 

HERA — reina del Olimpo y esposa de Zeus, cuyos 
celos por el nacimiento de Hércules harán que lo 
persiga durante toda su vida mortal. 

Неве — hija de Zeus y Hera, diosa de la juventud 
y última esposa de Hércules. 

Apolo — dios de las artes y la adivinación, 
inspirador de los oráculos de Delfos. 
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lcmena, la madre desconsolada de Hércules, levantó 

lentamente su velo, aún húmedo de lágrimas por el 
recuerdo del luto, y dirigió sus lastimeros pasos hacia lo 
más recóndito del santuario, Mientras recorría la columna- 
ta del templo de Apolo le costó luchar contra los recuerdos 
de las andanzas de su hijo, que no conocía límites. Lejos 
quedaba la gloria de Hércules, y el presente era triste y 
lleno de oprobio para su linaje, Con la consulta al oráculo, 
que habia pasado por el visto bueno de los sacerdotes del 
recinto sagrado donde la habían acogido, y tras prepararse 
con las preceptivas otrendas, las purtticaciones y las plega- 
rias necesarias para inquirir al gran chos de Deltos, solo le 
quedaba esperar unos instantes ceremoniales, Finalmente, 
entró en la cámara secreta donde se pronunciaria la pre- 
gunta; a cambio, la extática pina ofrecería una respuesta, 
inteligible para los oidos humanos, 


EL REGRESO DE LOS HERACLIDAS 


Habían sido ya muchos los golpes adversos de la fortuna 
que, por los designios de Hera, señora del Olimpo y esposa 
de Zeus, habían sufrido. La diosa, sintiéndose traicionada por 
el prodigioso vástago que su marido había encarnado con la 
mortal Alcmena, había asistido en todo al rival de Hércules, 
Euristeo, favoreciendo su ascenso al trono de la Argólida. El 
rey Euristeo, tras obligar al hijo de Alcmena a realizar doce 
prodigiosos trabajos, temía que un día los hijos del héroe 
vengaran las vejaciones a las que había sometido al padre, Por 
ello perseguía sin tregua alguna a la familia del difunto héroe, 
forzándola a un exilio perpetuo de la vieja Tebas, así como de 
la que intuían que era su tierra por derecho, el Peloponeso, 
todo ello entre la persecución y las burlas de sus enemigos y 
la indiferencia de los extraños. 

—Concédeme, Apolo —dijo la reina Alcmena— tu voz 
oracular y siempre ambigua en respuesta a mis anhelos. 
Dime cuándo volveremos a pisar la tierra de nuestros padres; 

cuándo dominaremos la ciudadela de Micenas, el distrito 
de Argos, la regia Esparta; cuándo la sangre de mi sangre, 
los hijos de Hércules y sus hijos, Hilo y los demás retoños, 
podrán reclamar la herencia injustamente arrebatada por el 
cruel rencor de Hera. 

En ese momento, los sacerdotes dieron un paso atrás con 
respeto reverencial, al oír el nombre del recientemente fa- 
llecido Hércules. Las circunstancias insólitas de la muerte 
del héroe y de su apoteosis provocaron que el silencio se 
hiciera aún más denso. Seguidamente, y después de haber 
rodeado a la reina ahora envejecida por el dolor y los años, 
los sacerdotes la condujeron al centro del recinto sagrado. 
Solo se retiraron al llegar frente a la pitia que, sentada ante el 
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trípode, empezaba a suspirar con un aliento pesado a laurel 
y efluvios volcánicos, cabeceando de un lado a otro según la 
respiración se le tornaba más entrecortada. El ronco rumor 
que emitía, cada vez más parecido al de un animal hiber- 
nado, se tornó al momento en una serie de gemidos des- 
garrados, entre los cuales era posible intuir algunos intentos 
de pronunciar lo que sin duda eran palabras de una lengua 
antiquísima y vedada al común de los mortales. 

El temblor que comenzó en la cabeza de la pitia se apo- 
deró enseguida del resto de su cuerpo, desde los tobillos a 
los brazos, que se movían al compás de la oscilación caden- 
ciosa de sus sienes. La mujer divina, en trance de posesión 
apolínea, parecía elevarse por entre el humo surgido de la 
grieta en el suelo del templo de Apolo para espanto y pavor 
de los presentes. Aunque estuvieran acostumbrados a seme- 
jante portento, ninguno de los sacerdotes podía obviar el 
poder divino que se manifestaba allí. Nunca era igual, nun- 
ca era suficientemente contemplado aquel prodigio. Trans- 
currido el tiempo prudencial para que la pitia se calmara, y 
dejándola ya sosegada y canturreando una letanía incom- 
prensible, los sacerdotes y Alcmena salieron en comitiva del 
interior del santuario. Fuera podían ya sentarse, refrescar- 
se y reflexionar sobre lo que habían visto y oído, Pasó el 
tiempo de rigor para que los intérpretes de la voz de Apolo 
pudieran dilucidar un significado que fuera comprensible 
para la mente humana de las manifestaciones divinas que 
allí se habían producido. Los arcanos expresados excedían 
el sencillo entendimiento de los mortales. 

— Reina exiliada —le dijo el sacerdote con una solemni- 
dad no carente de estremecimiento—, escucha las palabras 
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Alcmena observó a la pitia mientras pronunciaba palabras en una lengua extraña. 
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del dios. Dice Apolo gue «cuando los polluelos del águila 
se refugien en la montaňa de miel y se cumpla el tributo 
predestinado de la sangre, solo entonces comenzará el nuevo 
ciclo de los heraclidas sobre su tierra y el regreso gue sen- 
tará las bases de un dominio milenario sobre el Peloponeso, 
siempre que se escuche la voz del ambiguo flechador». 

Exclamaciones de júbilo estallaron entonces entre el gru- 
po de exiliados que se congregaba fuera del templo, perse- 
guidos por el rencor de Euristeo у, en último término, por 
la cólera de Hera. Refugiados del sol a la sombra de las co- 
lumnas del pórtico, uno de ellos se adelantó con una mirada 
de esperanza. Era el anciano Yolao, antaño mano derecha del 
heroico Hércules en sus muchas hazañas. Vestía harapos, co- 
ronas y cintas de suplicante. Su mirada estaba provista de 
un extraño brillo, que contrastaba con la debilidad de sus 
miembros. Estaba decidido, y con un gesto lo transmitía, 
a emprender el camino interrumpido, pues merced a una 
inspiración repentina había creído entender el sentido del 
oráculo. Se volvió hacia el nutrido grupo de niños y adoles- 
centes que lo acompañaban y, tras contemplarlos uno a uno, 
volvió a situarse ante ellos, irguiendo la espalda tanto como 
le permitían los años, orgulloso de aquellos vivaces descen- 
dientes del legendario Hércules. 

Mientras esperaban el resultado de la profecía, los peque- 
ños hablaban y jugaban entre ellos. Sus edades oscilaban en- 
tre los dos y los catorce años, pero hasta en los más pequeños 
de entre ellos se podía atisbar la herencia del gran Hércules, 
su padre. Los varones más jóvenes habían heredado del hijo 
de Alcmena la pericia y la osadía, e incluso unos bracitos 
recios, capaces de estrangular serpientes en la cuna. En los 
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adolescentes, la inusitada corpulencia de los torsos recorda- 
ba a la del gran héroe, que ya en su juventud dio muerte a 
más de una bestia terrible. Al verlos así reunidos al salir del 
templo, conmovida todavía por haber presenciado el éxtasis 
de la pitia, a Alemena se le antojó que todos aquellos mu- 
chachos encarnaban diversas facetas de su propio hijo. En 
cierto modo hacían que el héroe reviviera y ella sentía como 
si estuviera presente en un solo lugar en todos los momentos 
de su niñez y juventud, aquellos que Hércules pasó junto a 
su madre. Solo faltaba uno de los heraclidas, Hilo, que, con 
algo más de edad, ya brotado el bozo de sus mejillas, había 
escapado a tiempo de la comitiva que guardaba a los jóvenes 
cuando estaban en custodia en Argos, pendientes de juicio, 
y había huido al monte con un grupo de partidarios con la 
idea de organizar una venganza contra el cruel rey Euristeo. 

Ajenos a los pensamientos de su majestuosa abuela, los 
niños jugaban a las puertas del santuario. Entre ellos des- 
tacaban las bellas caras de Macaria, Ctesipo y Tlepólemo: 
el más pequeño, Ctesipo, intentaba atrapar una cigarra que 
saltaba entre las hierbas de la vía sacra. Tlepólemo, por su 
parte, mucho más pensativo y taciturno, optaba por rascar 
con un palo los intersticios de unas piedras, en busca de 
lagartijas tornasoladas. Entre la algarabía y los juegos que 
rodeaban a los más pequeños descollaba la figura de la her- 
mosa Macaria, que abandonaba la niñez un poco más cada 
día. Con la mirada perdida en el horizonte, la joven intenta- 
ba vislumbrar antes de tiempo lo que el oráculo traería para 
ella y sus hermanos, para el futuro de los hijos de Hércules. 

Todo ese bullicio se detuvo cuando Yolao avanzó al oír la 
profecía. Ctesipo había logrado atrapar la cigarra, de un color 
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verde esmeralda intenso, y la llevaba en la mano. Cuando los 
rayos del sol incidieron sobre ella, despidió un fulgor insólito 
desde sus élitros, como si contuviera también una profecía 
visual del brillo futuro de la dinastía exiliada. 

—El ambiguo dios ha evidenciado esta vez con señales 
certeras el rumbo que han de tomar nuestros pasos —les 
anunció Yolao. 

Los más pequeños se agitaron, expectantes. Sentían aque- 
lla marcha perpetua como un juego, un viaje acaso eterno 
en el que persiguieran los animales de la tierra y señalar las 
aves del cielo, bañándose en frescos ríos o cantando junto al 
fuego. Los mayores, sin embargo, eran conscientes de que las 
palabras que pronunciaría el antiguo compañero de Hércu- 
les marcarían su destino para siempre. 

—Dinos, anciano —le interpeló la joven Macaria—. 
¿A qué te refieres? 

Yolao no dilató más su respuesta. No pretendía atraer la 
atención sobre sí, sino entender por sus reacciones cuantos 
de ellos habían alcanzado la madurez. 

—Creo entender que hemos de marchar a Atenas —re- 
puso el anciano—, donde la abeja ática nos ha de proteger. 
Es la tierra por excelencia de acogida a los refugiados y exi- 
liados. Allá hemos de ir. 

Pero una cosa le quedó por interpretar al anciano Yolao 
del oráculo de la pitia. Entre las inconexas sílabas que ha- 
bía proferido su delirante boca había algunas que inducían 
a pensar que los heraclidas deberían honrar especialmente al 
dios de la lira y la adivinación o de lo contrario tardarían 
mucho más de lo que pensaban, aun cumpliendo sus estrictas 
condiciones, en regresar a su país. Sin embargo, esta apostilla 
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a la profecía les pasó desapercibida a los jóvenes reunidos 
en torno al templo de Apolo, entusiasmados por tener un 
destino claro a donde huir. Hacía tiempo que ninguna ciu- 
dad griega había consentido, merced a las amenazas inmi- 
sericordes del cruel Euristeo, dar refugio a aquellos niños, 
que formaban parte de la desdichada familia de Hércules. 
El anciano Yolao había asumido como tarea vital con sus 
mermadas fuerzas conseguir que los más pequeños de los he- 
raclidas, hijos y nietos del héroe, escaparan de un funesto des- 
tino. Aunque Hilo y algún otro de sus hijos mayores, habidos 
con la desdichada princesa Deyanira, habían logrado refu- 
giarse clandestinamente en alguna corte, la mayor parte de 
los indefensos descendientes de Hércules vagaba sin rumbo. 
Bajo la guía del renqueante Yolao, recorrieron Tesalia y sus 
Папигаѕ extensas, las montañas de Beocia y la tierra de nadie 
que la separa de Atenas, buscando en vano un refugio. Pero 
los espías de Argos tenían muchos ojos y muchas lenguas 
dispuestas a contarles a los enviados de Euristeo el paradero 
de aquella familia fugitiva. Y por medio de sobornos y las 
más variadas estratagemas habían logrado trenzar una densa 
red de informantes que estrechaban el cerco de los peque- 
ños heraclidas. Cada ciudad les cerraba las puertas a su paso, 
al haberse anticipado las amenazas de la poderosa Argos. 
—Rápido, hijos míos —dijo Yolao—, intentemos llegar 
cuanto antes al último puerto de nuestra esperanza, la gran 
ciudad de Atenas, pues eso es lo que nos urge a hacer la voz 
del deslumbrante Apolo, menos ambigua que de costumbre. 
El oráculo nos ha servido por ahora de refugio, pues todos lo 
respetan, pero hemos de marchar como suplicantes errabun- 
dos, cruzando los límites de una ciudad tras otra, hasta llegar al 
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puerto más seguro. Venid, muchachos descendientes de noble 
estirpe, traed de la mano a vuestra bisabuela y abuela Alcmena 
para hacer un último esfuerzo en pos de un refugio seguro. 

Había noticias de que el heraldo de Euristeo, Copreo, se 
dirigía al encuentro de los fugitivos. Lo acompañaba un pe- 
queño destacamento militar, y estaba secundado no muy le- 
jos por algunos otros soldados reunidos de entre los muchos 
partidarios de Euristeo, un contingente argivo que se había 
desplegado en la zona fronteriza del Peloponeso. Trataría de 
interceptar la huida de los heraclidas, capturar al anciano 
Yolao, a la madre del héroe y a sus descendientes, y llevarlos 
a Argos para ejecutarlos vilmente. La excusa era una conde- 
na por parte del consejo de notables de Micenas que había 
declarado, a instancias del rey Euristeo, que aquellas pobres 
gentes constituían un peligro para la ciudad, dificil peripecia 
la de los heraclidas capitaneados por dos ancianos abruma- 
dos por los años y por la desazón. 

Sin embargo, aquellos testigos de la gloria de su padre, 
errantes, vestidos de suplicantes, con sus diademas y cintas 
simbólicas para acogerse al derecho sagrado de la hospita- 
lidad, continuaron el camino hacia Atenas que les señalaba 
el oráculo. Así, llegaron al territorio del Ática después de un 
trayecto accidentado e inseguro por los caminos secunda- 
rios, contando con la simpatía de pastores y gentes sencillas 
que aún recordaban las hazañas de Hércules, que limpió la 
tierra helénica de monstruos, bandidos y peligros. 
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Entraron finalmente en Atenas en una fila desvalida, lenta y 
muda, cogidos unos de las ropas de otros, y flanqueados por 
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todo el pueblo ateniense que, según pasaban desde las aldeas 
rurales al centro de la ciudad, afluía al camino procedente 
del norte. Asombrados y pálidos de admiración ante el es- 
pectáculo insólito que se les ofrecía, los atenienses derrama- 
ban copiosas lágrimas por la suerte de aquellos pequeños y 
de los dos ancianos. Tanta era la fama que les precedía que 
no hizo falta ningún heraldo de su desdicha para suscitar 
la compasión del gran pueblo de Atenas. Mientras tanto, 
el anciano Yolao saludaba con solemnidad a cada padre de 
familia que salía a su encuentro vestido con la túnica de las 
grandes asambleas, porque allí se intuía que habría de cele- 
brarse una reunión de urgencia que decidiera la suerte de 
aquellos fugitivos. La comitiva se detuvo finalmente en el 
ágora donde ya no cabía nadie más. 

—Bienvenidos a la ciudad de Atenas —dijo el heraldo pú- 
blico—, solar de la sabia Atenea y tierra de libertad y acogida. 

—Gracias —repuso Yolao con gesto digno—. Vosotros que 
habitáis esta tierra, sabed que venimos aquí como suplicantes 
de Zeus, el gran dios de dioses y padre de todos, protector del 
ágora y también de los extranjeros. 

La gente se agolpaba para oír las palabras del anciano, 
guardando un silencio memorable. 

—El gran padre de los dioses —continuó Yolao— nos re- 
cuerda a todos la sagrada consideración de los huéspedes y de 
los extranjeros. 

—Has hablado bien, noble extranjero —sentenció aquel 
heraldo—. Pero llamemos ahora al guía de nuestra ciudad, 
al rey amado por el pueblo, y voz también del mismo, para 
someter vuestra petición a su consideración en nombre del 
gran consejo de los atenienses. 
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En tanto, se produjo un revuelo de sandalias y cascos de 
caballo, rumor de arneses y metal desde el fondo. Llegó 
finalmente el carro del heraldo de Euristeo, con cuatro 
argivos, habiendo dejado atrás a su tropa fuera de los lí- 
mites de la ciudad. También le protegía la consideración 
divina de aquel que proclama la voz de otro pueblo en el 
seno de la sagrada Atenas. Tras invocar a los dioses, Copreo 
exclamó: 

—Atenienses, amantes de las coronas y la miel, vengo a 
reclamar la entrega de estos fugitivos condenados por mi 
patria. Vengo de muy lejos persiguiendo a estos insensatos 
que han osado escapar del poder argivo e informando allí 
donde se refugian de su triste condición y de su condena, 
para pedir que en ningún lugar tengan asiento y que sean 
de todos ellos expulsados para cumplir su destino. No os 
opongáis a los designios de los dioses ni a los decretos de 
los argivos. Como ciudad amiga que sois, tenéis el deber 
de entregárnoslos. 

Como si las palabras que volaron de la boca del heral- 
do fueran una mano que se alzaba contra sus protegidos, 
Yolao hizo un ademán belicoso, como si quisiera proteger 
de ellas, aladas y mortíferas, a los pequeños con sus manos 
y su bastón. Mientras tanto, Alcmena lanzaba una mirada 
furibunda hacia el extranjero argivo, al que ya conocía de- 
masiado bien. 

—Deshonráis vosotros, argivos —clamó la mujer sin 
perder de vista al heraldo—, el culto a los dioses al tratar 
de arrastrarnos a la fuerza fuera de los templos divinos y de 
las ciudades donde hemos encontrado refugio, acogiéndo- 
nos a la sagrada súplica. Defendednos vosotros —añadió, 
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dirigiéndose a los atenienses— del oprobio y de la perse- 
cución del rey Euristeo. 

El heraldo de Euristeo proyectó una mirada torva hacia 
Alcmena y Yolao, que pese a sus años se erguían desafian- 
tes, la una como en la noche que acogió a un dios bajo la 
forma de su marido, y el otro como cuando antaño servía 
de escudero del gran héroe dorio y no rehuía el enfrenta- 
miento con las más terribles fieras y criaturas. 

—No te tengo miedo ni a ti ni a tu rey desdichado —le 
espetó decididamente Yolao— que ha querido acabar con 
todos los que son mejores que él. Díselo, y sabedlo bien tú 
y todos los tuyos en Argos, que este anciano luchará con 
todas las fuerzas que le queden para defender la vida de los 
herederos de Hércules. 

Copreo enrojeció de ira y a punto estuvo de lanzar su bas- 
tón contra el anciano si no hubiera sido por la amenaza di- 
recta de la guardia del consejo de los atenienses. Dicha guar- 
dia tenía otro motivo de peso para su presencia: la misión de 
anunciar la llegada del rey Demofonte, soberano de Atenas, 
que acudía a la llamada de los magistrados y al revuelo del 
pueblo. La procesión real penetró entre la multitud de forma 
pausada y casi sincopada con la retirada del pueblo que abría 
paso con gran suavidad. Los guardias y heraldos anunciaron 
al representante de la ciudad de los atenienses, secundado 
por los sacerdotes e intérpretes de oráculos que habían acu- 
dido a su llamada al saber del asunto que se trataba. 

—¿Qué situación es esta —preguntó Demofonte, impo- 
niendo el respeto que su autoridad merecía entre todos los 
asistentes a aquella improvisada asamblea—, que un extran- 
jero osa amenazar en una ciudad libre como la nuestra a los 
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que, siguiendo las inveteradas tradiciones de nuestra religión, 
se han acogido a ser suplicantes de Zeus? 
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Los nobles se retiraron a deliberar durante un corto espacio 
de tiempo: debían informar a su soberano del estado de la 
cuestión, de los antecedentes y de las disposiciones legales, 
pero sobre todo era un asunto de otras normas más invetera- 
das, de leyes sacras y costumbres inmemoriales. Varios repre- 
sentantes de la ciudad de los atenienses explicaron a su sobe- 
rano el asunto que había convocado allí a todos los notables 
de la ciudad: la petición de asilo de Yolao y los heraclidas, 
acompañados por la princesa Alcmena, frente a la pretensión 
del heraldo de Euristeo de llevárselos de vuelta a Argos. Era 
un asunto delicado para los atenienses, que en aquellos días 
no estaban inmersos en ningún conflicto importante y, sor- 
prendentemente, se mantenían en paz con las ciudades más 
importantes del Peloponeso. Demofonte sopesó durante un 
largo intervalo la información que le proporcionaron. Lue- 
go, dirigiéndose a Copreo, pronunció estas palabras: 

—Puedes volver a tu rey y decirle que no entregaremos 
a estos suplicantes que, cumpliendo todas las convenciones 
sagradas, se han acogido en el nombre de los dioses a la hos- 
pitalidad de esta tierra ateniense. 

El heraldo se incorporó de un salto en su montura y 
respondió: 

—; Cómo es eso? ¿Vais a romper los acuerdos establecidos 
por nuestras respectivas ciudades acogiendo a estos enemi- 
gos declarados del pueblo argivo y osando incurrir en una 
flagrante ruptura del derecho que nos asiste? 
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Copreo, en su soberbia, había olvidado por un instante 
que él era el heraldo de un rey, pero no el rey mismo, por 
lo que no debía comportarse como si estuviera delante de 
un igual, aunque le transmitiera el mensaje de uno que si lo 
era. Su impertinencia ratificó al rey ateniense en su decisión. 

— Así es —respondió Demofonte—. Yo, tomando la voz 
de todo el pueblo de Atenas y también la de los más desva- 
lidos, defenderé a estos suplicantes. No entregaremos a esos 
refugiados. Dile a tu rey que ningún daño le hacemos con 
ello al cumplir con el derecho sagrado, que es una norma 
superior para la política y la moral en nuestra patria, antes al 
contrario, es de respeto mutuo obrar así. 

—¿Cómo dices? —gritó airado el heraldo, incapaz de 
controlarse—. ¡Esto es una burla! ¿Estás seguro de que quie- 
res provocar la ira de mi rey? Piensa bien si os conviene 
desatar las hostilidades entre nuestros pueblos por un asunto 
tan menor como la entrega de un puñado de malhechores 
condenados en rebeldía por Argos y sus tribunales. 

Copreo se dio la vuelta y, subiendo a su carro, arrió las 
riendas para regresar a toda prisa junto a la protección de su 
destacamento y marchar de regreso a Argos. Lo que había 
pasado significaba, irrevocablemente, la guerra. Demofonte 
también lo sabía, igual que sabía que prefería la dignidad que 
conllevaba aceptar el dictado de un rey extranjero. 
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Muy lejos de allí, en los bosques de la inhóspita Tesalia, la 
gélida noche se conjuraba al amparo de una fogata que ilu- 
minaba los rostros de varios jóvenes abrigados con pieles. El 
crepitar de las llamas acentuaba sus rasgos hieráticos, mientras 
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Demofonte acogió en Atenas a los heraclidas, los enemigos del pueblo argivo. 
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intentaban escrutar en el fuego las respuestas a sus preguntas 
e inquietudes. Una figura destacaba entre todas ellas, con el 
pelo rojizo y rizado, nariz aguileña, pómulos saltones y una 
frente ancha, en la que parecía descansar toda la preocupa- 
ción de sus compañeros recogiendo el testigo heroico de sus 
ancestros. Era el único que llevaba una piel de lobo, como 
marca de su juventud y de las pruebas que había tenido que 
superar en los montes durante su iniciación como guerrero, 
aunque también simbolizaba su caudillaje entre aquellos jó- 
venes asilvestrados que vivían en los bosques tesalios. Hilo, 
el hijo mayor y guardián del legado de Hércules, se puso en 
pie como si hubiera sido advertido por alguna voz misterio- 
sa sobre el sentido de esas llamaradas en la noche fría. 

— Gueridos amigos —exclamó con voz recia—, ya sabéis 
cómo el malvado Euristeo persiguió en su día a mi padre 
Hércules con los doce trabajos imposibles que le impuso 
con el objetivo de lograr su destrucción. Así también a no- 
sotros nos ha hostigado por tierra y mar con el odio y las 
fuerzas de sus tropas y sus navíos. Las últimas noticias que 
tengo de mis hermanos es que se dirigían hacia el oráculo 
de Delfos para pedir el consejo de los dioses. Cabe esperar 
que sea halagiieño y que los lleve a buen puerto, pero ahora 
debemos contar con nuestras propias fuerzas antes de pedir 
ayuda a los dioses. Conocéis la vida, pero también la muer- 
te desmesurada del héroe y cómo, no contento con haber 
mortificado al gran Hércules, el indigno rey siguió persi- 
guiendo a su descendencia de forma inmisericorde y los 
condenó a morir a todos. De no ser porque se habían esca- 
pado gracias a los dioses, serían ya todos un triste recuerdo. 
Ahora os imploro vuestra ayuda. 
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Había un silencio general, una mirada única a las llamas. 
Hilo prosiguió: 

—Marchad por Tesalia, Epiro, Macedonia y Arcadia para 
reunir un ejército que pueda plantar cara a los impíos argi- 
vos. Hacedlo por la memoria de mi padre, que os contem- 
pla desde el firmamento y juzgará en su momento vuestros 
actos en pago a los muchos favores que os hizo limpiando 
vuestras tierras de monstruos y bandidos. Nunca olvidéis las 
misiones del héroe. 

Y al oír estas palabras los cazadores, pastores y caudillos 
de los tesalios elevaron la vista de las llamas hacia los ojos de 
fuego de Hilo, como si desde todas las direcciones de la 
Hélade hubiesen traído ya la ayuda y las tropas para la causa 
de los heraclidas. 

—Los hijos de Hércules os estarán agradecidos —conclu- 
yó Hilo. 
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n rumor sordo de pasos que se arrastraban alrededor 

de los templos sagrados de la acrópolis mostraba, aún 
en la noche cerrada, la intensa actividad en la ciudadela 
ateniense. Muchos ojos vigilaban desde lo alto cualquier 
movimiento de los argivos en torno a la ciudad de la di- 
vina Atenea. Habían pasado ya siete meses desde la visita 
del heraldo Copreo y a los rumores de un gran ejército 
argivo que marchaba contra Atenas habían seguido la te- 
rrible confirmación de hechos. Con el rey Euristeo a la 
cabeza, los soldados de Argos habían plantado sus huestes 
en el Ática para desafiar y enfrentarse a las tropas de De- 
mofonte y arrebatarles así a los suplicantes heraclidas que 
tenían acogidos en la ciudad, pues tal era el temor del ar- 
givo, que prefería enfrentarse a una guerra hoy que a los 
hijos de Hércules mañana. Los ánimos habían estado muy 
tensos los días previos al establecimiento del campamento 
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de Euristeo. Volaban los reproches entre las facciones de 
la ciudad hacia el gobierno del rey Demofonte, que había 
optado por tomar la voz de los jóvenes heraclidas y defen- 
derles de las pretensiones del heraldo Copreo, que con la 
palabra se defendía ante los nobles: 

— Ya sabéis, atenienses, que el rey argivo ha traído a nues- 
tras puertas a su poderoso ejército. Yo mismo me he despla- 
zado a verlo, pues el caudillo que sabe guiar a un pueblo 
no ha de observar al enemigo mediante mensajeros, sino en 
persona. —Hubo murmullos de aprobación entre los ate- 
nienses—. Euristeo todavía no ha lanzado a sus tropas con- 
tra nosotros, sino que nos vigila con atención, sentado en 
un promontorio rocoso, observando día y noche nuestros 
movimientos, tratando de identificar el lugar por donde 
podría introducir su ejército en nuestra tierra. 

La preocupación cundía entre las familias más impor- 
tantes de los eupátridas, como se conocía a la nobleza ate- 
niense. Las ricas dinastías veían peligrar su plácida existen- 
cia ante el empuje del enorme ejército argivo, famoso por 
sus éxitos en la batalla y con el que había puesto por fin 
término al enfrentamiento merced a una tregua duradera. 
Pero la decisión de Demofonte de acoger a los suplicantes 
en los altares sagrados de Atenas precipitó el cerco que ha- 
bía establecido Euristeo contra la ciudad del Ática. El rey 
intentó acallar los rumores: 

— No temáis, atenienses, que también nosotros hemos 
dispuesto de forma conveniente nuestros recursos. Toda la 
ciudad está en armas. 

En efecto, los guardianes de la acrópolis vigilaban a lo 
lejos los movimientos del ejército argivo. 
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——También hemos cuidado de consultar con los dioses 
—continuó el rey —. Dado el excepcional momento, con- 
tamos con algunas víctimas dispuestas a ser sacrificadas. Los 
oficiantes están preparados para cumplir el sacrificio de la 
víctima elegida, si fuera preciso. Toda Atenas hace ofrendas 
por mano de los sacerdotes con trofeos y primicias que 
ruegan por la salvación para la ciudad, 

Dudaban los atenienses sobre la voluntad de los dioses y 
se hacían eco de los rumores de todo tipo que aparecían 
sobre la decisión que había tomado Atenas. Por eso, De- 
mofonte había previsto también una llamada al consejo, 
ante la inquietud general y también ante la desesperada 
situación de los heraclidas, que sentían la animadversión de . 
los atenienses, con motivo de la llegada de los enviados al 
oráculo. El rey de la ciudad, tras reunir en un lugar a todos 
los cantores de oráculos, decidió enviar también veloces 
legados a Delfos para comprobar la voluntad de Apolo y 
compararla con las antiguas respuestas de los oráculos, tan- 
to las profanas como las ocultas. 
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El sol de un nuevo día salió en Atenas bañando con sus 
rayos en primer lugar la roca sagrada de Atenea, pero len- 
tamente se fue extendiendo por las laderas de la Acrópolis 
hasta llegar a todos los recovecos de una ciudad que poco 
había podido descansar en la noche en la que no cesaron el 
batir de armas y armaduras. 

La convocatoria del consejo, entre piedras y briznas de 
hierba aisladas, presentaba un aspecto progresivamente con- 
currido. Solo un murmullo al inicio, tenue pero incesante, 
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el repicar de los bastones de los ciudadanos entre las piedras 
iba creciendo poco a poco como si esculpieran sobre el 
terreno su ansiedad. Engalanados con las túnicas que reser- 
vaban para este tipo de ocasiones, esperaban solemnes a los 
enviados en embajada sagrada a Delfos, que se acercaban 
ya de buena mañana secundados por los guardias y los ma- 
gistrados. Los sacerdotes se situaron como intermediarios 
entre el pueblo y los enviados a la embajada sagrada, justo 
en la mitad del consejo. Poco después profirieron el men- 
saje inquietante del oráculo que, según aclaraban, habían 
hecho depender su apoyo enteramente de la voluntad de 
una diosa: se exigía un sacrificio humano para recabar el 
apoyo divino. 

Ante estas palabras, los allí congregados guardaron silen- 
cio, pues sabían que no solo la muerte se cernía sobre ellos, 
Conocían las historias de otros reinos y otros hombres que 
habían sucumbido a los letales caprichos de los dioses con tal 
de alcanzar la gloria o perpetuar la vida de todo un pueblo. 
Y no pocas habían sido las veces en las que una maldición 
había seguido al sacrificio requerido, cuando no se había 
ejecutado interpretando correctamente la voluntad divina. 
Así, viendo que los enviados no osaban revelar la identidad o 
condición de la víctima, el más anciano entre los consejeros 
tomó la palabra. 

—¿Cuál es la voluntad de los dioses que priva a tu lengua 
de la suya? Expón de inmediato lo que os ha sido revelado, 
pues nadie puede negar eternamente a los dioses lo que re- 
claman. Estás propiciando unos momentos de incertidum- 
bre a la víctima requerida por los inmortales que podrían 
haber sido de gloria. ? 
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Azorado, el enviado que había tomado la palabra, le- 
vantó la cabeza y fue mirando a los presentes con firmeza, 
uno a uno, comenzando por el consejero que acababa de 
hablar. Después habló lentamente, pero con voz poderosa, 
dejando que su mensaje atravesara la multitud para que 
hasta aquellos de las últimas filas lo escucharan con nitidez. 

—Perséfone, la reina de los infiernos, reclama la sangre 
de una virgen noble para inclinar la balanza de la victoria a 
favor de los atenienses en la desigual contienda. 

Ante esto, las exclamaciones y los desmayos, el revuelo 
y los rumores, corrieron entre las cabezas de los atenienses 
reunidos en el consejo decisorio de la ciudad. Se separaron 
para deliberar. 
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Caía la noche en el ágora y el conflicto pesaba sobre la 
ciudad. La luna oscura iluminaba con sombras rosadas los 
grandes monumentos del promontorio sagrado de Atenas, 
que intentaba sobreponerse, pese a los muchos lamentos de 
algunos atenienses y de los gritos incesantes de los niños. 
Los heraclidas estaban refugiados en una casa amplia 
cerca de la Stoa, adonde llegó a verles el rey Demofonte 
con semblante sombrío. Venía a comunicarles que no te- 
nía el coraje suficiente para pedir a ningún ciudadano que 
sacrificase a una de sus hijas para protegerlos. Así, los hera- 
clidas temblaban ante la perspectiva de verse abandonados 
por Atenas y entregados a las tropas de Euristeo, a una 
muerte segura. En tanto, la joven Macaria, en la flor de 
su edad y de su belleza, contemplaba en la penumbra el 
fatídico semblante umbrío de Demofonte como si fuera 
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La diosa del inframundo reclamaba que se derramara la sangre de una virgen. 
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una extensión más de aquella noche triste que había de 
ver la dura decisión del pueblo de Atenas concerniente al 
oráculo recibido. 

—Salud, anciano, salud en esta noche aciaga. Tengo malas 
noticias, me temo, para vosotros. Por lealtad a mi pueblo no 
soy capaz de pedirle a ningún ciudadano que sacrifique a su 
propia hija para salvaguardar la promesa de albergar a unos 
extranjeros recién llegados. 

El silencio que se hizo fue sobrecogedor y duró la eter- 
nidad de un minuto. Mientras transcurría, los descendientes 
de Hércules, pese a su juventud, comprendieron al momen- 
to que ellos mismos jamás habrían entregado la descendien- 
te que no tenían para salvar a unos extranjeros, aunque estos 
fueran los descendientes de un dios. Sin embargo, no por 
ello era menos desgarrador ver que el poder divino les pri- 
vaba cruelmente del apoyo de los atenienses. Ese pueblo, 
recordaban los nietos y biznietos de Alcmena, se aprestaba a 
ir a la guerra por ellos, para defenderlos. Pero se preguntaban 
si morir en la guerra los equiparaba a héroes, mientras que 
ser sacrificados no era sino el destino de los animales conce- 
bidos como víctimas propiciatorias. 

Tras meditarlo profundamente, Yolao tomó la palabra: 

—Sí, por supuesto, divino Demofonte. Comprendemos 
los motivos de tu preocupación y no queremos que el des- 
graciado acoso que sufrimos destruya a aquellos que preten- 
dieron ayudarnos. * 

El rey tomó la mano del otrora compañero de Hércules, 
emocionado por la dignidad que emanaban de él. 

——Тиз palabras te honran y demuestran que la vejez, aun- 
que disminuya las fuerzas, aumenta el saber y la distinción. 
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Comprende que sin la asistencia del poder divino en esta 
oscura contienda no tendremos posibilidades de éxito. Por 
eso desesperamos en esta encrucijada. > 
Ante esas palabras de Demofonte temblaron los heraclidas. 
Incluso los más pequeños sintieron una terrorífica desazón. 
La única salida era entregarse a Euristeo, que los conduciría 
a la ciudad de Argos para una muerte segura. Sin embargo, 
entre las sombras de la habitación de las mujeres, la joven 
Macaria dio un paso adelante. Todos contemplaron su sem- 
blante grave a la luz de las antorchas y su perfil cortado sobre 
el cielo de luna oscura. Macaria era una joven pecosa, en la 
flor de la edad y de su belleza, un exponente de la educación 
y del coraje de su estirpe. Deyanira, su madre, era conocida 
por su valor, pues conducía como el más portentoso auriga 
el carro de guerra. Tras su porte adolescente brotaba ya la 
fortaleza de una mujer, en los ademanes y en la voluntad, 
que había arreciado al escuchar las palabras del rey ateniense, 
como lo hacían los caballos espoleados por su madre. 
Macaria había contemplado la larga noche que se extendía 
ante ella como si estuviera destinada a ser la última. En su 
joven vida, nunca había pasado una noche entera sin dormir, 
en vela, absorta en cavilaciones. Contempló la enorme luna, 
y se le antojó que aquella noche se reflejaba en ella el amari- 
llo cetrino de los infiernos. Entonces resolvió que pronto sus 
mejillas tomarían aquel color. Una lágrima la sorprendió de- 
positándose en su pómulo, y Macaria se acarició su tersa piel 
para secarla. Al notar su propia suavidad, la juventud que se 
agolpaba en su piel y su cuerpo, que aún no se había liberado 
del todo del vestigio de la niña que fue, la heraclida supo que 
no quería morir y comprendió entonces que ninguno de sus 
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hermanos sabría el valor que escondía su sacrificio por mu- 
$ =. Sá 
cho que en lo sucesivo quisieran honrar su memoria 
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Apenas se hubo alzado el día, notablemente turbada en su | 
ánimo, Macaria fue en búsqueda del anciano Yolao para que 
convocase a sus hermanos junto con los notables del pueblo 
ateniense. Yolao la miró inquieto. Conocía la determinación 
y la nobleza de su ahijada, aquellas que en su madre cautiva- 
ron al mayor de los héroes. 

—Seré breve y clara —le espetó nada más entrar—. Quie- 
ro entregar mi vida para satisfacer a los dioses, querido Yolao, 
Nada me lo impide y mis sueños lo han confirmado. Sé de 
las profecías que se cuentan sobre nuestro aciago destino si 
no muere la virgen de futuro halagiieňo y de noble estirpe. 
Por eso me presento ante vosotros —continuó—, para deci- 
ros que estoy presta a morir por mis hermanos y que mi sa- 
crificio, aunque esté en la flor de la edad y pudiera perpetuar 
la gloria de los heraclidas por otras vías, tiene todo el sen- 
tido ante la petición de la infernal soberana. No tendremos 
miedo a la hostil tropa argiva, pues yo misma, anciano, estoy 
dispuesta a presentarme para ser degollada sobre el altar. 

Macaria hubo de detener su discurso, pues fuè interrum- 
pida por la estruendosa negativa de sus hermanos, expresada 
con gritos y protestas. Los más pequeños, incluso, lloraban 
desconsolados, y se aferraban a la tela de su túnica, tratando 
con tiernos esfuerzos de conducirla de nuevo a casa. Sin 
embargo, aunque la voz se le quebró un instante, conmovi- 
da por el amor fraternal, consiguió reponerse al instante y 
Continuar su discurso. 
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—Pensadlo bien, hermanos —les dijo mientras acariciaba 
los cabellos del más joven de ellos, que se deshacía en lágri- 
mas aferrado a su pierna—. ¿Qué diremos si después de que 
esta ciudad ha creído oportuno correr un gran peligro por 
nuestra causa, en cambio, nosotros, imponiéndoles trabajos a 
otros, queremos quedar a salvo y huir de la muerte? Esta 
actitud sería motivo de reproche eterno para nuestra estirpe 
si nos limitamos a lamentarnos sentados como suplicantes 
de los dioses y nos mostramos cobardes a pesar de llevar la 
sangre del más grande de los héroes. 

Cuando Yolao intentó tomar la palabra, avanzando hacia 
ella, Macaria pasó a dirigirse a los atenienses presentes: 

— También a vosotros os pido que no sintáis lástima de 
mí y que no os angustiéis por no haber entregado a vuestras 
hijas. Yo soy la hija de Hércules y Deyanira, y debo mos- 
trar el valor inherente a mi estirpe —resolvió—. Escuchad, 
atenienses, atiende, clemente Demofonte, quiero que mis 
argumentos pesen como losas inamovibles sobre esta reu- 
nión para que nadie pueda rebatirlos. 

Alcmena no pudo contenerse y la interrumpió: 

—No, querida mía, nunca será así. Como madre y abue- 
la no permitiré que mueras. En ti se une la belleza que 
hizo que el señor del Olimpo engendrara en mí a tu padre 
Hércules, del que sin duda has heredado el valor, así como 
la firmeza del carácter de tu madre. Eres hermosa y noble 
entre los heraclidas, y eso debe bastar para obligarte a seguir 
con vida. 

—Alcmena —repuso Macaria—, по hay ninguna otra 
opción. Lo he sopesado desde que escuché el funesto vati- 
cinio. Lo he meditado con mucho detenimiento y la pers- 
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pectiva de morir no me asusta tanto como la de no poder 
evitar la destrucción de toda mi familia y la derrota de esta 
ciudad que nos ha acogido con tanta valentía. Por lo tanto, 
la decisión está tomada y solo hace falta aprestar al oficiante 
a disponer de lo necesario para satisfacer la sed de sangre de 
la infernal deidad. 

—Hija mía, tu sacrificio me conmueve hondamente. Ha- 
bía pensado en ofrecer mi propia vida, y así lo sometí a la 
consideración de los intérpretes de oráculos, pero me di- 
jeron que no había lugar a dudas; reclamaba sangre de una 
virgen noble. 

Alcmena, delante de todos, comenzó a derramar copiosas 
lágrimas en silencio. 

—No llores, abuela querida, porque este sacrificio lo 
hago bien de mi agrado en contraprestación a tu inagotable 
bondad y resistencia. Atiende, Yolao, tů que nos has salvado 
de nuestro más temido rival y perseguidor hasta hoy. Ya ves 
que las opciones son pocas para sobrevivir. Realmente no 
diré más sobre los argivos ni sobre el inagotable enemigo 
de mi padre Hércules. Caiga el oprobio sobre él y sobre los 
suyos, pues han perseguido a unos jóvenes suplicantes en el 
altar de los dioses. Ahora, la más severa de estas divinidades, 
la que fue raptada en su día por el rey infernal y se volvió 
más dura de corazón que el propio Hades, reclama una 
vida y sangre para aplacar su sed de venganza eterna y para 
favorecer a nuestro bando. 

Al fin, Yolao se derrumbó sobre los hombros de dos jó- 
venes, diciendo: 

—0h, Macaria, feliz en tu ánimo! Sabe bien gue serás 
la más honrada con mucho por nosotros, tanto viva como 
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muerta, mientras la estirpe de Hércules tenga pie en la tie- 
rra. He de callar ahora, pues me impone respeto decir pa- 
labras de mal agüero acerca de la diosa a quien está consa- 
grado tu cuerpo, a la hija de Deméter. ¡Oh, hijos míos! Me 
siento morir. Mis débiles miembros se desmayan con esta 
pena sobrecogedora. Apoyadme en un asiento, dejadme ahí: 
no quiero saber nada más de este trance. 
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En el templo de Perséfone todo estaba preparado рага el 
sacrificio. Era un templo casi ignoto, de cuya existencia, en 
un desvío al camino a Eleusis, muy pocos querían saber, 
tan solo los sacerdotes iniciados en su culto. Hacia allí se 
encaminó la triste comitiva, con paso lento y arrastrado 
que levantaba un polvo inasible en la noche tranquila. Solo 
los sacerdotes y los intérpretes acompañaban a la víctima 
propiciatoria, a la que llevaba de la mano Alcmena. La ma- 
dre de Hércules había cesado de llorar, y marchaba con el 
rostro sombrío y reseco después de tantas lágrimas vertidas 
la noche anterior. Cinco pasos por detrás marchaban el rey 
con los nobles más destacados, que guardaban una distancia 
reverencial, 

Una vez llegados al recinto sagrado, se dirigieron al in- 
terior del templo, donde se abría la gran grieta en la que 
se habría de verter la sangre de la joven heraclida como 
una reliquia del sacrificio humano. La inefable reina del in- 
framundo requería que el tributo llegase finalmente a sus 
dominios a través de la abertura, pasando luego a fluir al 
mundo subterráneo y a engrosar las corrientes monstruosas 


de su río de fuego. 
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Había llegado el momento. El sacerdote rompió el silen- 
cio que invadía el recinto profiriendo la invocación precisa 
en un idioma desconocido. Luego extrajo el cuchillo de su 
funda у le pidió a Macaria que se adelantase, 

Los presentes contuvieron la respiración mientras el cu- 
chillo se dirigía hacia delante. Como se haría con un toro 
o una oveja, Macaria era sostenida por dos sacerdotes boca 
arriba y doblaba su cuello hacia la tierra. Sus venas palpi- 
taban casi ansiosas, esperando el contacto con el filo. Lo 
que normalmente sería un animal de piel humeante ahora 
era una hermosa joven trémula. Todos esperaban aún que, 
de algún modo, Macaria pudiera evitar ese funesto destino 
mientras Demofonte imploraba por la intervención divi- 
na. Los segundos fluían lentos y nada ocurría que pudiera 
impedir el descenso del cuchillo hacia Macaria. Al fin, el 
filo de la daga tajó la carne virgen de la joven presionando 
sobre la tersa piel hasta que esta cedió y estalló, para ho- 
rror de todos los presentes, en un baño rojo. El sacrificio 
de la joven todavía palpitante hizo brotar un río de sangre 
que bañó las vestiduras de sus verdugos y empapó la negra 
tierra por debajo. Se había dado cumplimiento al nefasto 
oráculo para gloria de la diosa Perséfone. 
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Los magistrados, en la no lejana Atenas, observaron la se- 
ñal del fuego mensajero que anunciaba la consumación del 
sacrificio en el templo. Un suspiro de tristeza pero también 
de alivio se liberó del pecho de muchos de los principales 
caudillos, que tenían que dar la orden de convocar median- 
te heraldos al ejército, tras el cumplimiento del oráculo. 
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El rumor de armas por toda la ciudad hizo entender a los 
heraclidas que su querida hermana Macaria había muerto 
para facilitar su gloria futura. 

Los más jóvenes irrumpieron en su dolor en medio del 
ágora mientras los estrategas plamficaban la respuesta al ejérci- 
to de Argos. Ctesipo y Tlepólemo, los más pequeños, se acer- 
caron fascinados a un mosaico sobre el suelo que mostraba 
un gran mapa en el que se habían señalando las ciudades del 
Peloponeso. Ctesipo, sin querer, derramó entonces una copa 
de vino y el rojo líquido se extendió por los surcos del mo- 
saico hasta llegar a las ciudades de Argos, Micenas y Esparta. 
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abían transcurrido cinco días desde que los ejérci- 
Ha argivos y atenienses entraron en formación. Las 
huestes de Euristeo, que habían llegado hacía tiempo ante 
los muros de Atenas, estudiaban la situación mientras la 
ciudad deliberaba qué hacer, ya formadas en orden de ba- 
talla. Ese combate marcaría el curso de la guerra: ambos 
bandos eran conscientes de que de él surgiría el vence- 
dor. Después de que los heraldos hubieran convocado a 
los capitanes a formar a las tropas de Atenas, uno de los 
exploradores atenienses dio la voz de alarma al divisar en la 
lontananza el estandarte desconocido de un destacamento 
de caballería y otro de infantería que venían a toda prisa 
desde el norte, a marchas forzadas, para alcanzar la Hanura. 
El suceso cogió a todos de improviso. Alcmena no podía 
ocultar su regocijo y el rey Demofonte, que al principio 
temió que fueran tropas adversas enviadas desde Tracia, 
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donde se encontraban territorios gobernados por reyes 
afines a Euristeo, y cuyas gentes veneraban a la terrible 
Hera, descubrió solazado que no era así. No eran tropas en 
apoyo del bando argivo. Los atenienses divisaron, para sor- 
presa de todos, y emoción especialmente de los heraclidas, 
a un contingente a cuya cabeza iba el joven Hilo. Se veía 
desde lejos al decidido caudillo, el mayor de los hijos de 
Hércules, en su carro al frente de un importante y variado 
contingente de diversas partes de la Hélade. Pese a su ju- 
ventud evidente, asía con soltura las bridas de los caballos, 
dominando con fuerza los fogosos alazanes que tiraban de 
su carro. La majestuosa presencia del auriga engrandecía 
la percepción de su ejército, y la reacción de júbilo de los 
atenienses fue inmediata. Con las esperanzas renovadas, el 
pueblo de Demofonte acogió al hijo del héroe divinizado 
entre aclamaciones y vítores 

Hilo, consciente de que, pese a no ser rey, necesitaría un 
ejército, había reclutado exitosamente varios regimientos de 
soldados de fortuna de diversos lugares y regiones del nor- 
te, desde Tesalia hasta las brumas septentrionales del Epiro 
y aún más allá, hasta casi llegar a las tierras del Danubio. 
Aunque las complicaciones de su empresa no estaban lejos 
de algunas de las pruebas que debió superar su padre para 
alcanzar la divinidad, Hilo contaba con el honor de ser el 
primogénito de Hércules. Allí donde se había extendido la 
fama del héroe, del noble Hércules, allí por donde había 
transitado, franqueando los límites de lo humano y cum- 
pliendo hazañas sin cuento, en todas esas regiones había 
dejado un imborrable recuerdo de agradecimiento, y la 
figura del hijo bastaba para recordárselo. Algunos venían 
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de ciudades a las que el héroe había beneficiado notable- 
mente y acudían a la llamada por veneración al nombre de 
Hércules, pero también había voluntarios de ciudades ene- 
migas de Argos, que aprovechaban la coyuntura para des- 
hacerse del intrigante Euristeo, de quien jamás nadie había 
podido fiarse, pues si osaba en su arrogancia exterminar a 
toda la prole de un dios, nada los protegería de su capricho 
siendo simplemente mortales. En cualquier caso, se había 
logrado convocar a un nutrido grupo de voluntarios para 
engrosar las filas del regimiento de Hilo, lo que no dejó 
indiferente a ningún bando. Р 

—Bienvenido, hijo mío —le dijo Yolao cuando el he- 
raclida hubo desmontado del carro—. Desde que nos se- 
paramos en Argos saben los eternos que no he dejado de 
preguntarme por tu paradero, de rezar y de hacer libacio- 
nes por tu salvación. Ahora por fin sé que no te capturaron 
y me emociona ver que te has convertido en digno émulo 
de tu padre. 

Hilo no pudo evitar erguirse al escuchar tal elogio, ocu- 
pando con su pecho el vacío que había dejado su progeni- 
tor en la memoria de los presentes, Si alguien conocía bien 
a su padre, ese era el anciano que ahora se encorvaba en 
su presencia. Se sorprendió pensando que tal vez Hércules 
tendría en ese momento ese mismo aspecto envejecido, si 
los dioses no lo hubieran llamado a ocupar un sitio en el 
Olimpo. Pues es sabido que los amados de los eternos mue- 
ren jóvenes. 

—Buen anciano, tío querido, dame un abrazo antes de 
que la moira quiera separarnos de nuevo. —Y el corpulento 
Hilo cayó literalmente sobre el anciano que, a duras penas, 
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se mantuvo en pie resistiendo aquella acometida de cariño 
y nostalgia. Los hermanos corrieron también, entre gritos y 
alborozo, a abrazar al retornado al tiempo que Alcmena son- 
reía emocionada a una cierta distancia. Mientras tanto, los 
principales caudillos del bando ateniense ya ponían a Hilo 
al corriente de la estrategia de cara a la batalla. 
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Los capitanes reclutados por Hilo y él mismo se pusieron a 
disposición del rey Demofonte, que se aprestó a enseñarles 
la táctica que habrían de seguir. Pero entonces se oyó un 
griterío en el noroeste, donde algunos atenienses se habían 
congregado para vestir sus armaduras. Hilo aguzó la vista, 
llevándose su férrea mano a la fuente para protegerse del 
sol. Señalaban al cielo y gritaban, distrayendo a los genera- 
les que, junto a Demofonte e Hilo, hablaban de estrategia, 
y a los sacerdotes que hacían los preparativos rituales para 
la batalla. 

—¡Mirad! —gritaban—, ¡mirad arriba entre las nubes! 

Y ante los ojos de las tropas congregadas en la llanura 
aquella clara mañana se apareció una visión inenarrable, 
Las huestes atenienses y argivas, cara a cara, al viento los es- 
tandartes y los penachos de crines coloridas, gritaron pri- 
mero y se quedaron mudas después. Los soldados con los 
escudos en formación, toda la gloria del ejército de ambos 
bandos. La actividad era incesante. Los caballos bramaban 
en los carros, y los aurigas apenas podían contener las an- 
sias de aquellos animales de entrar a galope en combate. 
Los arqueros se aseguraban de que las puntas de sus fle- 
chas estuvieran afiladas mientras tensaban el arco sin lanzar 
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ninguno de sus dardos y calibraban la distancia a la gue se 
encontraría el enemigo, al igual que los honderos. Estos 
hacían amago de lanzar sus piedras, ajustando la curva de 
su brazo al lugar por donde deberían llegar sus enemigos. 
Sin embargo, todos quedaron inmovilizados ante aquella 
visión que estremeció a los asistentes al prodigio. El fir- 
mamento claro, en donde solo se apreciaban algunas nubes 
que cruzaban en diagonal el cielo amplio de la planicie, 
comenzó a adquirir un color violáceo. Sobre las montañas 
del fondo, donde se adivinaba la figura del monte Licabeto 
y la sombra de la acrópolis, por un lado, y por el otro se 
intuía la siempre presente línea azul del mar, los cůmulos 
empezaron a arremolinarse de forma inaudita. El cielo se 
quebró de improviso en un fragor insólito que se oyó cla- 
ro y retumbante en el horizonte. Al insante temblaron las 
huestes de los atenienses y los argivos por igual, pues aquel 
sonido superaba los clarines de guerra, las flautas y los tam- 
bores que habían caldeado la mañana hasta entonces. Aquel 
tremendo estruendo dejó paso a un poderoso fulgor que 
atravesó el cielo de norte a sur. Detrás de las nubes y entre 
los brillos del cielo se adivinaba el cuerpo nebuloso de un 
enorme varón pertrechado con refulgentes armas. Llevaba 
un penacho ondeando al viento y un enorme escudo cuya 
divisa parecía ser un toro con una estrella en la frente, que 
mugía desafiante en el centro de un laberíntico dibujo de 
grecas. Gritó entonces el adivino: 

7 Mirad todos! Es el rey de Atenas, nuestro gran Teseo 
Viene a apoyarnos. 

_Al distinguir este detalle, los atenienses vociferaron gue- 
riendo reconocer allí la imagen de su héroe, el muy añorado 
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rey de la ciudad ateniense, cuya aparición era un prodigio 
que no podían sino tomar por un excelente augurio. Pero 
pronto gritaron otros: 

—¡No es Teseo, mirad mejor! $ 

Y así, cuando aún lanzaban vítores los atenienses, las 
huestes tesalias reunidas por Hilo en aquel lugar hacían 
notar que, a pesar de que la extraña figura estaba todavía 
bastante alejada, se podía ver claramente sobre sus hom- 
bros, en lugar de la capa que era de esperar, la pelliza de 
un león. | 

— Observadlo bien —respondía Hilo—, fijaos en la piel 
que cubre sus hombros. ¡Nos visita mi padre, el gran Hércu- 
les, vencedor de otro gran toro! 

Así, pronto todos fueron viendo claro que era nada me- 
nos que el héroe, el divino Hércules, que irrumpía desde 
el Olimpo atravesando las nubes con su imponente figura. 
La piel del león que lo acompañaba lo hacía inconfundible 
para sus descendientes, los heraclidas, que todos a una acla- 
maron a su divino benefactor y ancestro. Y ante los ojos de 
todos, el propio Hércules dio paso en la visión a una figura 
femenina que flotaba en los aires en su compañía: su esposa 
Hebe, la alada diosa de la juventud, que sonreía y le tomaba 
de la mano. La propia Hera le había entregado gustosa la 
mano de su hija, la diosa de la juventud, adoptando así en 


cierto modo al bastardo como hijo a su llegada al Olimpo. 


El magnífico héroe y su esposa flotaban sobre la planicie 
para apoyar decididamente a heraclidas y atenienses como 
valedores de los más débiles. 

—No importa quién sea ese divino protector —dijo De- 
mofonte, tratando de calmar los ánimos—, sino el hecho 
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Entre los brillos del cielo aparecieron Hércules y Hebe para apoyar a los atenienses. 
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innegable de que los inmortales están con nosotros. ¡A la 
victoria atenienses, aliados, a la victoria! 

Entre cantos y vítores, se dio al fin la orden de batalla 
en sendos bandos. Ninguno de aquellos soldados carecía de 
valor, por lo que los dos ejércitos marcharon a toda prisa el 
uno enfrente del otro, dispuestos a demostrar al adversario 
que las moiras estaban de su parte. 
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Durante el transcurso de los cinco días anteriores, ambos 
ejércitos habían permanecido en la explanada frente a fren- 
te. La suerte parecía favorecer a Atenas, incluso tras la tensa 
espera del regreso de los mensajeros de Delfos, y la demora 
que supuso la deliberación en el consejo y el sacrificio 
de Macaria, porque cada jornada que había transcurrido 
propició que llegaran a tiempo los refuerzos de las tropas 
que Hilo había reclutado. Cuando se unieron estos aliados, 
de forma inesperada y providencial, el ánimo de la tropa 
creció tanto como al ver el prodigio celeste del Hércules 
armado y de la bella Hebe. Sin embargo, pese á los re- 
fuerzos tesalios, los de Atenas estaban en una situación de 
clara desventaja ante los argivos. A pesar de que habían 
movilizado a todos los soldados disponibles, la proporción 
numérica favorecía a las huestes de Euristeo al menos en 
razón de dos guerreros a uno. 

El rey Demofonte transmitió a los suyos que la estrategia 
ateniense pasaba por bloquear a los argivos en la playa y en 
las marismas, a fin de cortar la retirada de Euristeo y sus 
huestes y, a la vez, proteger las alas laterales de los de Atenas. 
Esta parte débil de su campamento había sido protegida por 
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estacas. Lo que se trataba de conseguir era aprovechar el 
gran empuje de los soldados atenienses en el ataque frontal, 
para producir el caos y la ruptura de las líneas de los infantes 
argivos, que aún luchaban en una formación tradicional. Era 
cierto que los de Atenas también tenían carros y caudillos 
que luchaban a la manera antigua, pero ya habían moderni- 
zado su ejército incluyendo ciudadanos que se armaban a su 
costa con armamento pesado, coraza, yelmo, grebas y pesado 
escudo, y habían constituido, junto a la lucha en carro, una 
fuerza de choque de infantería con formación cerrada y 
muy maniobrable. La parte débil era, sin duda, la vulnerabi- 
lidad por los flancos, siendo fundamental para los de Demo- 
fonte mantener su táctica y que los carros de los argivos no 
desbordaran su infantería. 

El punto de partida de la batalla fue un movimiento 
entre las filas argivas justo después de la aparición de Hér- 
cules en el firmamento, rompiendo la tensa calma en la 
que cada ejército se mantenía a la defensiva. Ante eso, De- 
mofonte dio la voz de combate a las huestes atenienses, 
que ya estaban en formación, gritando: «¡Al ataque!». Acto 
seguido, se pusieron en marcha los atenienses, al principio 
con parsimonia pero pronto a la carrera, para dar más fuer- 
za a la carga y llegar con todo el empuje contra el enemigo. 
Recorrieron la distancia de cien metros que los separa- 
ba de los argivos, entre una copiosa lluvia de flechas que 
dejó algunos caídos, lanzando terribles gritos de guerra. 
El choque fue implacable y se produjo un estruendo atroz 
cuando los atenienses atravesaron las líneas argivas limpia- 
mente, haciendo saltar por los aires a soldados enteros o 
еп pedazos, sin verse impedidos por las flechas. Los argivos 
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fueron totalmente sorprendidos por este choque, porque 
en verdad no esperaban que la carga de sus enemigos fuera 
tan devastadora, sino que veían en los infantes, frente al 
poderío de los carros, un oponente fácil cuyo avance podía 
detenerse con flechas y lanzas. 

Los valerosos soldados atenienses, demostraron que su 
formación era poco menos que inexpugnable, gracias al 
contacto con sus compañeros, de lanza y escudo a hom- 
bro, y la gran carrera entre el punto de formación y el de 
choque había provocado que toda aquella pesada masa de 
carne, músculos y armamento, a toda velocidad, produjera 
una energía acumulada brutal cuyo impacto arrolló a los 
infantes argivos e hizo saltar por los aires incluso algún carro 
de primera línea. Aquel choque tremendo no les dio a los 
argivos ninguna capacidad de reacción. La vanguardia de 
ambos ejércitos había trabado ya combate cuerpo a cuerpo 
y muchos soldados de primera línea habían sucumbido por 
el enorme esfuerzo del choque. Había innumerables cuer- 
pos en el suelo que hacían del lugar de la colisión una suerte 
de montículo creciente. Tras la rotura de las lanzas de pri- 
mera fila, muchos soldados habían sacado ya la espada del 
cinto porque estaban demasiado cerca unos de otros como 
para usar Otras armas, y luchaban entre sí en una orgía san- 
grienta entre el estruendo del metal y el griterío. El fragor 
del combate era tal que apenas se podía oír la voz de llamada 
de los generales. 

Vociferaban los atacantes, gernían los heridos, entrecho- 
caban los escudos y atravesaban las picas y las espadas las ar- 
maduras de bronce. Comenzaron a producirse las primeras 
retiradas y deserciones, en primer lugar de las tropas de las 
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ciudades esclavizadas por los argivos, que habían sido re- 
clutadas por fuerza. Estas huyeron en desbandada sin mirar 
atrás, presas del pánico. 

000 


Desde el campamento de base del ejército ateniense, acom- 
añado por Alcmena, el anciano Yolao seguía la evolución 
del combate а lo lejos, nervioso por el choque reciente e 
informado de su desarrollo por los mensajeros que conti- 
nuamente se desplazaban a las tiendas para informar. En la 
tienda del rey Demofonte, donde se encontraban, se había 
dejado un sitio a los tutores de los heraclidas: Yolao se senta- 
ba junto con los demás ancianos, lamentándose de no poder 
participar en la batalla porque ya no le acompañaba el vigor 
de sus años de juventud. 

El mensajero, tras informar acerca de las novedades del 
campo de batalla, dirigió a Yolao una mirada de insolencia. 

— Anciano, tú ya debes ocuparte de otras cosas y no de 
cargar el peso de una armadura y marchar al combate para | 
trabar lanza y espada con otros guerreros. Esa época ya pasó 
para ti. Lo mejor que puedes hacer es quedarte aquí rezando 
alos dioses e implorar que la balanza del combate se incline a 
favor de nuestro bando. 

„Сор todo el ímpetu del que fue capaz, Yolao se puso en 
pie de un torpe salto. Podía soportar, como tantos otros hé- 
roes al llegar a la vejez, que su propio cuerpo a veces no lo 
respetara, pero no era capaz de callar ante la arrogancia de 
aquel recién llegado y replicó: 

—Sábete bien, mensajero, que nunca jamás me he separa- 
do de mis armas, las cuales llevo siempre conmigo desde los 
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tiempos en que campaba por el mundo acompañando al gran 
Hércules —y, dirigiéndose a uno de los niños que lo acom- 
pañaba como ayudante, añadió —:Ve a buscar mis armas. 

El niño escapó velozmente hasta perderse en la lejanía, 
sintiéndose adulto por primera vez al ver la importante mi- 
sión que se le encomendaba. El mensajero esbozó una son- 
risa irónica y algo insultante, considerando demasiado débil 
a Yolao e incapaz de comprender cómo eran las nuevas tác- 
ticas y lo que acontecía en el campo de batalla. 

— Anciano —explicó el mensajero—, has de saber que 
actualmente las cosas no son tan fáciles como antaño, 
cuando solo un duelo singular bastaba. Además, justo en 
este momento los atenienses ban roto las filas argivas y 
han tratado de separarlas en dos, para aislar al centro, don- 
de está el comando supremo con Euristeo a la cabeza. La 
ruptura de las líneas ha sido rápida, pero es que eran tropas 
inferiores, procedentes de pueblos sojuzgados por Argos y 
obligados a combatir en sus filas. Los argivos siempre guar- 
dan a sus bravos leones peloponesios, sus tropas de élite, 
en torno al soberano, con un destacamento de su guardia 
personal. Ahora nuestros hombres se están acercando a los 
más bravos de estos y muchos nobles guerreros han caído 
ya en la tierra. 

Entonces Yolao dirigió sus ojos sobre la tierra negra y 
lloró amargamente implorando a los dioses su ayuda ante 
aquel trance. La impotencia de haber sido mejor guerrero 
que la mayoría de los que allí combatían, unida al deseo de 
participar de su mano en la contienda, lo llevaron a musitar 
una plegaria con la que trataba de conmover el espíritu de 
los eternos. 
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Hércules y todos los dioses del Olimpo que habéis de- 
cidido hacerlo inmortal a él mismo, jayudadme a mí aho- 
ra! Devolvedme el vigor de mi brazo durante un solo día. 
Hebe, asísteme. 

En aquel momento recordó el anciano Yolao a la nue- 
va cónyuge divina de su antiguo maestro y compañero de 
armas, la alada muchacha que se enseñoreaba del néctar y 
la ambrosía divinos en el Olimpo y que dispensaba a los 
dioses la eterna felicidad en forma de tersura y juventud 
sempiternas. El recuerdo congregó a dos astros que brillaron 
repentinamente sobre un cielo claro. De pronto, según pro- 
nunciaba Yolao su súplica, se enderezó su espina dorsal y los 
nervios recobraron su antigua fortaleza. Las piernas dejaron 
de temblar y los brazos se armaron con la potencia de quien 
antaño era capaz de sostener al héroe sobre sus hombros y 
podía tensar su arco inigualable. Los cabellos grises y escasos 
se vigorizaron de nuevo con un rubio esplendor mientras 
los pelos de la barba se caían y dejaban paso a unas meji- 
llas rubicundas y resplandecientes. Ante el asombro de los 
presentes y el estupor del mensajero, el prodigio tuvo lugar 
acompañado de un extraño crujido. 

En ese momento, el anciano echó a correr, como llevado en 
volandas por el propio Hércules y su cónyuge divina, hacia el 
campo de batalla, enfundándose su pesada armadura mientras 
recorría velozmente la distancia que le separaba de la lucha. 
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El centro del ejército argivo había resistido mejor al empuje 
ateniense porque estaba compuesto de los mejores guerre- 
105 que, a su vez, pudieron hacer retroceder el centro de 
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las líneas de combatientes atenienses. Estos, sin embargo 
lograron rehacer sus flancos hasta envolverlos totalmente, 
porque los soldados de las alas prefirieron renunciar a la 
persecución de los fugitivos y de los auxiliares, lo que les 
hubiera procurado más ganancias de botín, para caer sobre 
el centro del ejército argivo haciendo una maniobra envol- 
vente y consiguiendo atenazar a la élite de las tropas de Eu- 
risteo. La guardia personal de este se cerró, replegándose en 
desorden para proteger a su soberano, mientras otros huían 
ya hacia las naves. Los combatientes del centro del ejército 
argivo, los más nobles, estaban dispuestos а morir en cual- 
quier caso, y en el choque con ellos fue cuando se produjo 
un cierto equilibrio de fuerzas dentro de la confusión de 
los movimientos de tropas, provocando que los atenienses 
perdieran más hombres en ese momento que durante el 
primer choque entre los dos ejércitos. 

Entonces, el valiente Hilo descabalgó raudo y, alzándose 
en medio del terreno que separaba al núcleo de los ejércitos, 
gritó a Euristeo: 

— Oh, soberano que has venido de Argos, ¿por qué no 
dejamos en paz a esta tierra de olivos y lechuzas? Piensa 
bien tu propósito, pues no le harás ningún favor a tu tierra 
de Micenas si la privas de más nobles hombres. Detén un 
momento la lucha y escúchame ahora. Emprende batalla 
tú solo, contra mí. Si logras vencerme y matarme, coge y 
llévate a los hijos de Hércules. Pero, si mueres, tu ejército se 
retirará sin ellos y me concederá las honras y el palacio de 
mi padre en Micenas. 

Todo el ejército aclamó esta propuesta, en medio de la 
matanza, pues demostraba que no solo en la figura igualaba 
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el hijo al padre, sino que el valor de Hércules aún latía sobre 
la tierra. Asimismo, el heraclida podría detener el cruento 
derramamiento de sangre y librarlos de más fatigas. 

No sucederá tal cosa —dijo Euristeo cobardemente, 
pues el temor embargaba su alma al recordar a su eterno 
enemigo— no Caeré en las insidias de los heraclidas. Re- 
cuerdo bien las advertencias de Hera, la divina soberana de 
Argos, contra la estirpe del bastardo que su esposo, el todo- 
poderoso Zeus, engendró en Alcmena. 

Así, para oprobio de Argos, su rey rechazaba el duelo sin- 
gular y ni siquiera por vergúenza ante sus propios hombres 
quiso aceptar. De ese modo, los combates se reanudaron de 
inmediato y las tropas de élite del ejército argivo embis- 
tieron con ímpetu a los atenienses, tratando de acabar con 
la vida de Hilo. Los argivos, trabando un pie con otro, 
cobraban firmeza en esa refriega brutal dejando muchos 
cuerpos de nobles atenienses en el suelo, entre gritos de 
uno y otro lado. 
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n los ojos de Yolao brillaba el fuego de la juventud.Pero 
Eno era el fulgor de una mera pujanza juvenil, sino de 
la propia esencia de la inmortalidad que la divina Hebe le 
había prestado. Su cuerpo se irguió de repente como si un 
terrible viento hubiera dejado de soplar sobre él y recupe- 
rase su forma justo cuando estaba a punto de abatirse por 
completo. Entonces sus encorvadas espaldas se abrieron ha- 
cia arriba como los girasoles al mediodía, triplicando su en- 
vergadura. Alzó los fuertes brazos sobre los hombros, ahora 
largos y macizos como la cornamenta de un toro. Entonces, 
el rejuvenecido anciano desplegó los dedos de sus manos, 
que la vejez había convertido en sarmientos, y los sintió 
agitarse con nueva sangre. Los quebradizos juncos de sus 
piernas semejaban ahora dos recias columnas de mármol. 
Lanzándose hacia delante de un salto sobre ellas se dirigió el 
guerrero armado a la batalla. 
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Apenas habían transcurrido unos instantes desde que 
Yolao arrojase al horizonte el báculo que lo sostenía con 
el brazo con el que ahora empuñaba una larga espada, y 
desde que su brazo izquierdo agarrara el pesado escudo, 
Un enorme soldado argivo salió a su encuentro, un capitán 
probablemente, se dijo Yolao, hijo de aquellos guerreros 
argivos que, desde la corte de Argos, habían contemplado 
la ominosa conspiración de Euristeo contra el leal Hér- 
cules. El joven que corría hacia él sosteniendo una pesa- 
da espada en su fornido brazo nacería mucho después, se 
dijo mientras contenía la respiración. Al fin, tras decenas de 
años de inactividad, los dioses le otorgaban la posibilidad 
de librar un último combate. Era glorioso, y su mente, por 
un momento, fantaseó con la posibilidad de perecer con 
honor en el campo de batalla en aquel cuerpo vigoroso 
al ver llegar a aquel extraordinario guerrero. Pero fue un 
pensamiento fugaz, no un deseo. El último afán de Yolao 
era proteger a los heraclidas. Y con esta firme convicción, 
aguardó a su contrincante. 

Cuando sus aceros entrechocaron, por un momento pen- 
só que su cráneo se partiría en dos con la fuerza de la em- 
bestida. Pero, en lugar de ello, sintió cómo se tensaban los 
músculos de sus brazos y la antigua vitalidad recorría su 
cuerpo. Ebrio de gozo y violencia por el vigor recuperado, 
la euforia hizo a Yolao más potente de lo que nunca fuera. 
En su escudo recibió el golpe del argivo: firme, sin apenas 
desplazar su cuerpo. Entonces, antes de que su oponente 
hubiera tenido tiempo de reaccionar, levanto su égida con 
fuerza, impulsando hacia atrás a su adversario. Este miró por 
un segundo a Yolao fascinado y temeroso a la par. Mien- 
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tras, el compañero de Hércules, llevando rápidamente ha- 
cia atrás el brazo con el que sostenía el escudo, imprimió 
fuerza a la diestra que asía la espada, atravesando con ella 
la coraza de su adversario hasta llegar a su estómago, que 
el arma traspasó como si cortara el aire, Expulsando san- 
gre por la boca, el enorme argivo cayó desplomado a los 
pies de Yolao. Repentinamente, el rejuvenecido anciano 
sintió un gran respeto por su adversario. Una punzada de 
remordimiento lo invadió, pues siendo ya anciano había 
terminado con la vida de un digno joven como aquel, y se 
disponía a hacer lo propio con otros muchos. Pero enton- 
ces pensó en los heraclidas, muchos de ellos todavía niños, 
y lo que Euristeo y su ejército les harían de salir victorio- 
sos. Ese pensamiento le inspiró nuevos bríos, y a golpe de 
espada buscó el centro del combate con un movimiento 
fugaz e inspirado. 

Como el gran perro pastor rubio que atraviesa la mana- 
da de ovejas y no se detiene ante ninguna, como ese sagaz 
animal que prevé los movimientos ovinos de antemano para 
cruzar raudo entre las lanudas cabezas, anticipándose al paso 
torpe de sus patas, así el divino Yolao, inspirado por el pensa- 
miento de su antiguo patrón y protector Hércules, comenzó 
a deslizarse hábilmente, como un torbellino de violencia, 
por entre las líneas de los más notables guerreros argivos, 
descabezando a la élite de sus tropas. 

Justo antes de su entrada crucial, cuando se disponía a 
Penetrar en el corazón de la macabra lucha abriéndose paso 
entre los combatientes, los grandes que encabezaban las 
principales casas atenienses y argivas se enfrentaban unos 
a otros. Se había pasado del choque masivo al desafio in- 
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dividual en el que dos adalides se reconocían mutuamen- 
te y casi al instante con la mirada fiera. Porque entonces, 
como dos montaraces machos cabríos en época de celo, 
fijaban sus ojos en los ojos de sus pares para un intercambio 
de ardor guerrero. Y, sin embargo, este cruce de miradas 
no olvidaba el debido reconocimiento y el respeto al ad- 
versario pues, en otras circunstancias, se hubieran acogido 
mutuamente para comerciar, viajar © visitar a sus familias 
respectivas, estableciendo vínculos de hospitalidad. Pero un 
reclamo más urgente enardecía entonces su sangre, la Ila- 
mada de la ciudad, de la comunidad en armas que solici- 
taba su ayuda, postrera para muchos. Así, las obligaciones 
de la hospitalidad entre las casas nobles de Atenas y Argos 
se mantenían y se convertían también en invitaciones para 
un duelo singular, un combate entre dos grandes guerreros 
de uno y otro lugar. Aunque aquí ya no tenían cabida la 
compasión, aun así, antes de trabar combate, y después del 
reconocimiento mutuo y de la aceptación de la nobleza 
del rival, había un momento para llamarse por sus nombres 
y recordar los dones pasados antes de lanzarse a la fiereza 
del choque singular. Varios de estos caudillos cayeron de 
forma casi equilibrada entre los ejércitos de Atenas y Argos, 
de manera que era dificil que la balanza del combate se in- 
clinara decisivamente a uno u otro lado. 

Pero justamente entonces apareció el rubicundo Yolao, 
ejecutando hazañas sin parar que cogieron por sorpresa a los 
de Euristeo. El impetuoso guerrero rejuvenecido se abría 
paso por entre las huestes de Argos con violencia y solici- 
tud, como lo hacía en los tiempos que, siendo apenas un 
muchacho, acompañó a Hércules a realizar los portentosos 
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К rodigios que > m h inmortalidad. Abriéndose 
camino a través del flanco izquierdo de la batalla ensartando 
a los argivos en su espada, llegó hasta el centro del combate. 
Muchos fueron los que trataron de detenerlo, pero pron- 
to solo los más audaces osaron enfrentarse a él. Mientras 
avanzaba seguía mutilando con su espada, sostenida por el 
movimiento sincopado de su brazo, con el que cortó a uno 
en dos por los ijares, esquivando los dardos y los venablos 
de los argivos y dejando tras de sí un reguero de sangre y 
miembros amputados. 

A duras penas y no sin fatigas, los atenienses se repu- 
sieron después de algunos reveses y cobraron ánimos con 
la energía de Yolao. Aquel guerrero rejuvenecido por el 
poder divino supo infundir vigor también a sus camara- 
das, que en singular combate estaban deshaciéndose unos a 
otros arrasando sus cuerpos con las lanzas, los escudos y las 
espadas en una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo. Yolao 
los espoleaba con sus gritos, y se introducía por entre las 
filas más prietas de los enemigos con pleno conocimiento 
de lo que quería hacer. En un momento, girando sobre sí 
mismo, quitó de en medio primero a un enorme guerrero 
argivo separando de un tajo su cabeza y dejando que la 
sangre fluyera abundantemente por el suelo húmedo de 
la llanura cercana a la playa. Luego otro argivo intentó 
Plantarle cara, avanzando hacia donde estaba y tratando de 
cortar su camino con una lanza. Pero Yolao, apoyándose 
con el pie derecho sobre la greba de la pierna izquierda del 
rival, saltó ágilmente por encima de su cabeza y, haciendo 
una cabriola, clavó la espada en el cuello a su enemigo, 
Atravesando el corazón y llegando su punta broncínea a 
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sobresalir por la ingle. Un par de borboteos fue lo Único 
que pudo proferir aquel hombre herido de Muerte, antes 
de ir a reunirse con sus ancestros en el Hades. 

Con el empuje recobrado por los atenienses ante la apa- 
rición de Yolao, se logró poner en fuga al ejército argivo, 
Pero entonces, el anciano joven, viendo que Hilo se ponía 
en marcha sobre su carro de combate, extendió hacia 6] la 
mano derecha y le pidió que lo dejara montar a su lado, 
La razón de este movimiento era que Euristeo, aprove- 
chando la confusión, pretendía huir a su vez, asistido a 
toda prisa por su auriga. En el claro que se abrió entre las 
huestes argivas para facilitar esta fuga, Yolao avistó, con la 
mirada furibunda y fija, al cobarde rey, su viejo rival. Al 
cruzarse al momento ambas miradas, Euristeo tembló de 
miedo, porque había reconocido en esos ojos el ímpetu 
divino de Hércules: por segunda vez rechazó un enfrenta- 
miento singular y quiso batirse aún más aprisa en retirada, 
azuzando temeroso a su auriga para que espoleara a sus 
caballos y salieran al galope de allí. Sin embargo, Hilo au- 
dazmente cerró el paso al carro del rey de Argos, y Yolao se 
lanzó de golpe a sus pies. En el momento en que Euristeo 
subió de un salto a otro carro y azuzó a los caballos para 
emprender la fuga, el valeroso Yolao se lanzó con renovado 
ímpetu y, corriendo tras los equinos que tiraban del carro, 
logró agarrar los arneses. Con un fuerte tirón los hizo tam- 
balearse y Euristeo cayó a tierra. El rey argivo se rehízo en- 
seguida y empuñó la espada al momento. Yolao se enfrentó 
a él y le dio dos certeros mandobles que Euristeo bloqueó, 
retumbando en su escudo y en su coraza respectivamente. 
Pero los golpes tremendos lo habían dejado aturdido. No 


о 66 > 


һ «С 


A LA SOMBRA DE HÉRCULES 


se esperaba el rey Euristeo que tan veloz guerrero se hu- 
biera destacado del grueso de las filas atenienses y, gracias a 
la velocidad del carro de Hilo y a su propia agilidad, hu- 
biera podido Jlegar a frustrar su huida en el corazón de la 
batalla. Entonces el argivo se lanzó a la desesperada contra 
Yolao y en vano intentó insertar su espada por los intersti- 
cios laterales de la coraza. Con un giro raudo de su brazo, 
Yolao agarró el de Euristeo haciéndole una dolorosa tena- 
za que le hizo soltar la espada e hincarse de hinojos sobre 
la tierra empapada en la sangre de tantos héroes. Derrum- 
bado ya su orgulloso rey, que doblaba la cerviz ante Yolao, 
la contemplación del yelmo de vivaz penacho por tierra 
fue la señal de que la suerte de los argivos estaba ya echada, 
con lo que se indicaba a sus guardianes y compañeros de 
armas que todo estaba perdido. La rendición de Euristeo 
fue seguida por la de todos sus hombres, que arrojaron las 
armas e imploraron piedad. 

Se hizo un claro entre lanzas y corazas que puso de ma- 
nifiesto la extraña escena ante las ya aterradas y exhaustas 
tropas argivas, temerosas de haber perdido el favor de los 
moradores del Olimpo. Todos se sorprendían enorme- 
mente al ver que la efigie del que había apresado al sober- 
bio rey de Argos era la de un anciano en apariencia, pero 
que estaba revestida de un aura brillante y única y que 
emanaba un olor extraño, como néctar cosechado de flores 
de narcisos recién cortados. Todo ello era sin duda parte 
de aquel prodigio. Euristeo, derribado y aturdido por los 
golpes, de rodillas ante Yolao y los caudillos atenienses, su- 
Plicó que Atenas tuviera piedad y le concediera la merced 
de dejarlo con vida. En ese instante ya se habían reunido 
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El valeroso Yolao se lanzó con ímpetu tras el carro para impedir la huida de Euristeo. 
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Hilo y sus guerreros tesalios junto a Yolao, y los caudillos 
atenienses, entre ellos el digno Demofonte, soberano que 
tampoco rehuía el combate en primera fila, sino que, antes 
al contrario, marchaba lenta y sufridamente, con las grebas 
manchadas de la sangre de sus víctimas, por el campo de] 
honor. La memorable escena quedó impresa en las retinas 
de todos cuantos la contemplaban. 

—En justa lid —le decía Euristeo entonces— me has 
vencido, heroico Yolao. Pero yo casi no te reconozco, por- 
que eres un anciano en ropajes jóvenes. Había oído que el 
autor de tales transformaciones era el gran Dioniso, el que 
rejuvenece a los ancianos para sus fiestas merced al dulce 
vino, pero nunca vi que sirviera para la guerra el suave dios 
del éxtasis y la embriaguez. 

—N o busques a Dioniso —e replicó Yolao— donde hay 
otro hijo de Zeus, también habido con una mortal, que es 
capaz de pedirle a su eterna esposa que el tiempo emprenda 
marcha atrás, dando nueva vida a los que ya han recorrido 
un largo trecho de ella. Hebe me dio una nueva oportuni- 
dad de blandir la espada como un joven y a ella he de dedi- 
car las prodigiosas hazañas de hoy. 

—Estoy rendido ante ti, gran Yolao —dijo Euristeo en 
tono suplicante—. Solo te pido la piedad que yo no tuve 
con vosotros. 

—Malvado tirano de Argos —se apresuró а responder 
Yolao—, tú que has perseguido hasta la extenuación a 
Hércules y ahora pretendías cebarte con sus pobres des- 
cendientes, sábete bien que los impíos, los que injurian 
la memoria del divinizado y asaltan los altares de los su- 
plicantes a los dioses están condenados a la caída por su 
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soberbia. Nunca habrías conseguido domeňarnos бе 

buenos у fieles aliados, y ahora aquí estás, de rodillas. tan 
mí y ante la noble Atenas después del combate que t ante 
vidas de valientes soldados argivos se ha llevado, solo а 
insolencia y tu desmesura. —Y añadió, mirando a жа 
fonte—: Este será conducido cargado de cadenas ante á 
pueblo ateniense, que sabrá qué hacer con él, Pero solo una 
cosa pido a Átenas: que se obligue a Euristeo a rendir tri- 
buto fúnebre a la noble Macaria y a contemplar cómo los 


jóvenes heraclidas han salido victoriosos de sus asechanzas 


No has logrado quitar ninguna de estas jóvenes vidas yh 
única gue falta es la de guien ha guerido ser sacrificada 
para la salvación de sus semejantes, 

Seguidamente los atenienses estallaron en júbilo al oír 
estas palabras, congregados como estaban en torno al rey 
argivo, caído y derribado, humillado por un anciano que 
inmediatamente había recobrado su forma y su vejez. Dig- 
na de contemplar era la forma en que Yolao había vuelto 
a su torpeza de movimientos, a su espalda encorvada, a su 
lentitud de habla y, en suma, a la característica figura de 
quien ya ha sobrepasado con mucho la madurez. Se esta- 
blecieron allí mismo, para la gloriosa memoria de aquella 
llanura, los trofeos del combate que habían vencido los 
atenienses en aquel lugar. El noble Hilo y el valiente Yolao 
erigieron por el hermoso triunfo la imagen del señor de 
los cielos que da la victoria y una estatuilla de la pareja 
sagrada de Hércules y Hebe. Todos realizaron entonces sa- 
crificios en honor de los dioses que los habían protegido 
en este combate y que les habían otorgado su favor. Tras la 
recogida de los caídos y los heridos, a los que se prodiga- 
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ron los tratamientos que les eran debidos, se organizó una 
comitiva de victoria hasta la divina Atenas. 


©% 


En Atenas, Alcmena y los demás heraclidas, junto con toda 
la población gue había permanecido expectante, esperaban 
con ansiedad recibir noticias. La celebración con los trofeos 
y cantos de victoria fue feliz sobremanera también en la gran 
ciudad, pues se cumplía así el oráculo designado por el dios 
de Delfos. Los jóvenes hijos de Hércules estaban ansiosos 
por ofr de los labios de los guerreros en gué términos se ha- 
bía desarrollado aguella terrible contienda, guién había des- 
collado más, quién había caído y a quién habría que tributar 
honores sempiternos. Pero el rumor había traído la insólita 
noticia de que el término exitoso de la batalla se debía a un 
anciano que se había convertido en joven y había sido el 
incuestionable héroe de aquel día. ¡Cómo se sorprendieron 
al oír que había sido su querido Yolao! Alcmena también se 
estremeció con el relato de cómo se había aparecido la mis- 
teriosa figura de Hércules y de su esposa Hebe, y disfrutó al 
saber el brillante papel que habían desempeñado Hilo y los 
demás caudillos aliados de los atenienses, las tropas tesalias y 
de otras partes de la Hélade que habían conseguido derrotar 
a los enemigos. Especialmente gozosa era la lista de cuantos 
pueblos relacionados con los peloponesios habían estado del 
lado de los heraclidas, pues buena nota tomaba de ello en el 
Olimpo el gran Hércules, contando cuáles de aquellos lugares 
de su amada tierra podrían apoyar en un futuro los reinos de 
sus hijos en su justa reivindicación de los tronos de las ciu- 
dades principales. 
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Así, en la ciudad de los olivos y las lechuzas tod, 
celebraciones tras la festiva comitiva que pta > етап 
vencedores hasta el centro de la ciudad para чене los 
homenaje debido. Pero lo más esperado era sin duda ж el 
mento del encuentro entre los nobles de Ja ciudad Pos 
rey cautivo de Argos. Demofonte lo presentó así al pu 
reunido: | | 

— Oh, atenienses, traigo ante vosotros al osado soberano 
de Argos, aquel que quiso arrebatarnos mediante la violen- 
cia de sus armas а los suplicantes que nos habían sido envia- 
dos por los dioses. 

Un clamor se extendió por todo el ágora, 

—Os traigo aquí а Euristeo —prosiguió—, el cruel ene- 
migo de Hércules, el que ha llevado tan lejos su ira y su 
resentimiento contra el gran héroe que hasta ha intentado 
acabar con la vida de unos inocentes niños. Lo someto a 
vuestro juicio. 

Y apareció ante el pueblo el rey vencido, injuriado por 
todas partes. Unos gritaban que debía dársele muerte allí 
mismo, de muy diversas formas; otros, que lo mantuvieran 
como esclavo público de por vida. Pero, tras varias conside- 
raciones, se decidió que, después de cumplir la promesa de 
honrar la memoria de los caídos y especialmente de la va- 
liente Macaria, la vida del rey debía entregarse a los propios 
heraclidas y, sobre todo, a la voluntad de lo que estableciera 
la persona más ofendida y dañada por la maldad de Euristeo, 
la matriarca Alcmena. Demofonte mandó llamarla: 

—R eina Alcmena, aquí lo ves: hemos venido del cam- 
Ро de combate trayéndote a Euristeo, algo inesperado por 
todos, pero que se nos ha dado con la ayuda de los dioses. 
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Nosotros no lo creímos hasta ver los prodigios en el cielo, 
pero tampoco lo esperaba él mismo, y mucho menos que 
había de llegar el momento en que estuviera su vida en tus 
manos, cuando partía de Micenas con un aguerrido ejérci- 
to, atentando contra nuestras libertades y contra las sagradas 
costumbres por causa de un orgullo mucho mayor que la 
justicia. Pero he aquí que los dioses se pusieron en su contra 
y su suerte cambió. Tuya es la decisión ahora de lo que debe 
hacerse con él. 

Euristeo se derrumbó, cargado de cadenas, ante Alcmena, 
sin atreverse a levantar la mirada: 

—Ahora aquí lo tienes —dijo entonces Yolao—, aquí está, 
querida Alcmena, aquí tenéis a vuestro perseguidor, jóvenes 
heraclidas. 

La solemne matriarca de los heraclidas dirigió una mirada 
feroz contra el rey caído, que no osó mantenerla ni por un 
momento tan solo, bajando la cabeza. 

— Por fin se va a hacer justicia, En primer lugar, atrévete a 
mirarme.Vuelve tu cabeza hacia aquí y soporta la mirada de 
frente de esta mujer y de estos niños que tú elegiste como 
tus enemigos. Ahora estás vencido. ¿Eres el mismo que ideó 
tantas injurias y ofensas contra mi querido hijo, que ahora 
nos contempla desde el Olimpo? ¿En qué no te atreviste a 
ultrajarlo? Tú le obligaste a franquear todos los límites hu- 
manos, a vencer a todos los monstruos, a descender a los 

mismos infiernos. Y no te bastó esta maldad incesante contra 
tu primo Hércules, sino que por toda la Hélade me perse- 
guiste a mí, su madre, y a sus pequeños retoños, nos hosti- 
gaste de ciudad en ciudad, aun postrados como suplicantes 
de las divinidades. 
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Alemena iba enrojeciendo según recordaba la lar 
toria de la persecución que había sufrido su hijo. 
momento de su discurso Euristeo levantó la vista un se- 

ndo y ella, al mirar por fin al asesino a los ojos, se turbó 

rofundamente en su corazón. Pero el derrotado rey no 
respondía, pues sabía que nada podía decirle a la madre de 
Hércules, a quien tanto había hostigado, рага que Je con- 
cediera su perdón. Callaba entonces, pues no podía pro- 
nunciar una sola palabra a su favor. Pese a que mantenía la 
compostura y el tono solemne, la abuela de los heraclidas 
empezaba a sentirse invadida por la rabia ante el silencio 
de Euristeo. 

—Tú, odioso Euristeo —prosiguió—, tú, malvado ene- 
migo del hijo de mis entrañas y de todos sus descendientes, 
a ti no te salvará ninguno de los dioses que habitan en el 
Olimpo, pues por mis propias manos te enviaré junto a las 
infernales deidades que están bajo tierra. 

Entonces, ante la furia de Alcmena, que amenazaba lan- 
zarse contra el rey vencido, intervino Demofonte: 

—Querida Alcmena, has de saber que las leyes de nuestra 
ciudad imponen que no se pueda dar muerte de cualquier 
manera a este cautivo, porque fue capturado como cabeza 
de su ejército y rey en plena potestad. Puede ser custodia- 
do para siempre en nuestras prisiones, pero no puede ser 
ejecutado. 

Alcmena respondió: 

—Soberano, respeto las leyes de la ínclita Atenas, pero tras 
el sufrimiento que ha creado a la estirpe que Zeus instauró 
en mis entrañas, he de ver despedazada su carne. Pronto mo- 
riré, Demofonte, ya tengo nietos y bisnietos. He sido amada 


ga his- 


En un 


o 75 о 


EL REGRESO DE LOS HERACLIDAS 


por un dios y he engendrado a otro. No tem 
framundo y reunirme con Macaria en los infi 
he de bajar al Hades, debo asegurarme de que mis descen- 
dientes, cuando les llegue el momento de alcanzarme, ha- 
yan encontrado la muerte plácida de la vejez o gloriosa del 
combate. Sin embargo, mientras Euristeo siga vivo, siempre 
habrá una posibilidad de que sean perseguidos como liebres 
por sus perros, 

Mientras hablaba, la reina se acercaba lentamente al preso, 
marcando su desprecio aún más con su mirada que con sus 
palabras. De repente, sacó de entre los pliegues de sus vesti- 
dos una pequeña daga y se abalanzó sobre él. Euristeo cerró 
fuertemente los ojos, preso por el terror, pero la madre de 
Hércules fue inmediatamente detenida por dos de los sol- 
dados presentes. 

La amenaza de Alcmena y la proximidad de la muer- 
te calaron en Euristeo, que había permanecido agachado 
recibiendo la avalancha de improperios de todos los ate- 
nienses y en especial de la reina Alcmena. Al incorporar- 
se tan alto como era, todos pudieron apreciar sus nobles 
facciones, serenas, su cabello largo, oscuro y ensortijado, 
como de un león meridional, su frente altiva y decidida. 
Por segunda vez se atrevió a mirar a Alcmena. Ahora ya no 
rehuía la mirada de la reina. Tomó la palabra mirando en 
su derredor: 

—Ya sé que no tengo derecho a pretender ninguna mer- 
ced vuestra, atenienses, ni tampoco recibir compasión de 
quienes han sido mis más odiados enemigos. Solo quiero 
decir que algún dios ha tocado mi corazón, al ser derrotado, 
y siento que debo hablar ahora. 


o bajar al in. 
ernos. Pero, si 
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E) silencio y la sorpresa de todos fue ге 
ja furia de Alcmena se apaciguó al oír habl 
forma calmada. 

—Reina Alcmena, tus palabras son crueles 

ese alo que digan las leyes de los atenienses, 
atu voluntad. Si he de morir, prefiero que sea 
una reina integra como tú. Yo emprendí Una persecución, 
como la que tú has mencionado, 51, pero no por mi gusto. 
Sabía ciertamente que era primo hermano y de la misma 
estirpe que tu hijo Hércules, pero no tuve otra opción. Fue 
la celosa Hera, la reina y dueña de Argos, quien me hizo 
contraer la enfermedad del odio y perseguir al aborrecido 
bastardo de su marido Zeus con todos los medios y la ve- 
hemencia posible. Y una vez que inicié mi hostilidad contra 
él, envenenado por el rencor en el corazón, y consciente 
de que no podía evitar este combate, me convertí en el 
causante de todas las penalidades que has mencionado y, de 
este modo, en el más implacable enemigo de los tuyos, Pero 
tú, oh reina, si hubieras estado en mi lugar, ¿no habrías per- 
seguido con males a los retoños de un león enemigo, sino 
que les habrías permitido insensatamente que habitaran tu 
casa? No obstante, la sangre que vertí o que hice verter me 


pesa y por ello te ofrezco mi cuello para someterlo al beso 
del cuchillo, 


Pentina. Incluso 
ar a Euristeo de 


pero Justas, y 
yo me someto 
de la mano de 


900 


Hacía tanto tiempo que Alcmena lo odiaba sin ni siquiera 
haber oído su voz que casi le costaba creer que fuera hu- 
mano. Su discurso detuvo el discurrir del pensamiento de 

reina. Pero luego volvió en sí y recordó todo el mal que 
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hizo. Así, como despertando del ensueño que había Causa 

do la voz del cautivo, Alcmena avanzó lentamente pero бон 
paso decidido hacia el vencido. Pero Demofonte, de nuevo, 
intervino: Р 

—No, aquí по se hará como tú pretendes, Si es Preciso 
que este hombre muera deberá ser en otro sitio, Y confor. 
me a las leyes de este pueblo tendrá que ser más allá de las 
fronteras, más allá de la tierra de nadie que separa Atenas de 
Beocia. 

Euristeo le interrumpió haciendo un gesto con la cabeza 
y repuso: 

—Por favor, déjame morir aquí, déjame que muera en 
esta tierra. Al sacrificarme sobre esta tierra expiaré mi afren- 
ta contra ella. Cuando muera, enterradme junto a la ciudad, 
donde decida el destino. Yaceré por siempre en este país 
como lo que he sido, un extranjero, un enemigo. Sin em- 
bargo, una profecía me ha advertido de que reposar en estas 
tierras salvará esta ciudad cuando en el futuro vengan los 
descendientes de mi pueblo con un gran ejército traicio- 
nando este favor. Solo una cosa os pido, que no permitáis 
que derramen en mi tumba ni libaciones ni sangre, y voso- 
tros, atenienses, no os portéis con vuestros amigos y aliados 
como yo hice con las ciudades que sojuzgué. 

Así, Euristeo, sin más, se mostró dispuesto a marchar. A 
continuación se organizó una comitiva sagrada que condujo 
al rey Euristeo y a Alcmena, junto con un verdugo volunta- 
rio, surgido de las filas de las tropas reclutadas por Hilo, más 
allá de las fronteras de la ciudad de Atenas. Tiempo después 
un mensajero refirió que el rey Euristeo se dejó sacrificar 
mansamente y que sus últimas palabras fueron dirigidas pre- 
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cisamente а la reconciliación con su primo Hércules, El he. 
raldo refirió que, ёп los últimos instantes de su vida, como 
sucede muchas veces entre los grandes y fatales enemigos, al 
yer cercano Tn pe z do se dio cuenta de la ani. 
dad de sus коб. Con 1 а mirada serena les dijo que, diri- 

jéndose a los infiernos mientras el hijo de Alcmena moraría 
por siempre en el Olimpo, no habían sido ambos otra cosa 
que títeres en las delicadas manos de la celosa Hera. Deals 
prosiguió el emisario, cuando la sangre dejo de manar de su 
cuello, un intenso resplandor que provenía de la tierra bañó 
a todos los presentes. 
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a tremenda plaga había asolado la ciudad. La enferme- 

dad hacía que los ojos de los contagiados enrojecieran 
hasta dar la sensación de haberse convertido en una bestia 
salvaje, inflamándose después como si fueran a supurar la 
sangre que los inundaba. Al mismo tiempo, la garganta y 
la lengua de los afectados tomaban una apariencia sangui- 
nolenta, y más de un heraclida había presenciado cómo 
aquellos que los habían acogido exhalaban un aliento ex- 
traño y fétido. Luego, un intenso dolor descendía hasta 
el pecho, entre fuertes toses, estornudos y, cuando había 
alcanzado la altura del estómago, lo revolvía con náuseas y 
provocaba los subsiguientes vómitos. En una etapa poste- 
rior, se producían espasmos violentos y por todo el cuerpo 
aparecían ampollas y úlceras dejando la piel en carne viva. 
Los contagiados no sobrevivían más de siete u ocho días, 
У los pocos que lo hacían perdían la vista y el oído o se 
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les amputaban algunas extremidades. En el Peloponeso, las 
hermosas y bien amuralladas ciudadelas, las famosas Argos 
y Pilos, entre las más señaladas, eran asoladas por aquella 
horrible enfermedad. 

Los heraclidas Hilo y Tlepólemo habían visto sus reinos, 
recién adquiridos por la espada, devastados por la enferme- 
dad, pues sus nuevos súbditos morían, quedaban amputa- 
dos o ciegos. Con el fin de tomar una decisión, convoca- 
ron un consejo de la estirpe en Argos, rodeada de dolientes 
enfermos. Se adelantó el gran héroe Hilo para exponer el 
motivo de aquella reunión: 

—Hermanos heraclidas —dijo con voz potente en me- 
dio del ágora de Argos—, la situación es insostenible; ¿para 
esto atravesamos la Fócide, nos acogieron en Atenas y ven- 
cimos en Maratón? Nuestra tierra se muere y está claro 
que un dios nos ha maldecido. 

Los hijos y nietos del héroe habían crecido y aumentado 
sus propias familias y rodeaban a Hilo asistiendo con se- 
riedad a su discurso. Tras todo lo sucedido en la contienda 
con Argos y después de la muerte de Euristeo, los heracli- 
das y sus partidarios, encabezados por Hilo, invadieron el 
Peloponeso, que habían recorrido de norte a sur y de este 
a oeste, retomando lo que era suyo por derecho y les fue 
arrebatado por la ira de Hera. 

—Tras muchos años de huida —prosiguió Hilo— he- 
mos logrado dominar esta tierra seca y encrespada que nos 
pertenecía por herencia. Nos hemos extendido por todas 
las ciudades del Peloponeso rápidamente, sin encontrar re- 
sistencia, pues casi todos los pueblos peloponesios nos han 
abierto sus puertas como libertadores del yugo de Euris- 
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teo, ya que PO solo extendió el difunto rey su cobardía y 
dl sueldad sobre los heraclidas. Pero otros en esa misma tie- 
pra seca nos han recibido con la indiferencia más hiriente, 
cuando no con gran resistencia, 

Todos asintieron en silencio. Sabían que su dominio no 
estaba garantizado porque no contaba con el refrendo di- 
vino. Se había visto turbado por la terrible plaga desatada 
en la región, que provocó una gran mortandad y las quejas 
de los habitantes de Micenas, Argos, Pilos, Esparta y las 
otras ciudades. Todos ellos sospechaban que el nuevo rei- 
nado heraclida no contaba con el beneplácito de los dioses, 

—Hemos de marchar nuevamente a Delfos, hermanos 
—concluyó Hilo—; vayamos a preguntar al dios en qué he- 
mos errado. Hace tiempo que el anciano Yolao ha seguido 
a la reina Alcmena en su viaje al Hades. Después de haber 
conquistado tantas y tantas tierras estarían profundamente 
decepcionados si vivieran para ver que sus súbditos y noso- 
tros mismos estamos a merced de esta espantosa enferme- 
dad que diezma nuestros territorios. Os propongo, a mer- 
ced de las circunstancias, que de nuevo, hostigados por los 
dioses, abandonemos el Peloponeso y marchemos a consul- 
tar al oráculo. Dividámonos en dos contingentes. Que un 
pequeño grupo vaya a Delfos; los demás nos alejaremos de 
esta región y nos refugiaremos de nuevo en el Ática. 

Una pesada aclamación, cargada de preocupación, cundió 
entre los heraclidas. Entre ellos descollaban ahora algunos 
caudillos singulares, además de Hilo, que ya había entrado 
en años, Tlepólemo, también ya mayor o Aristómaco, padre 
de los jóvenes Témeno, Aristodemo y Cresfontes. Ánte la 
Plaga que asolaba las nuevas conquistas, el consejo eligió a 
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Tlepólemo para encabezar la consulta al oráculo, ya que 
Hilo debía quedarse organizando el regreso, 


4 


Nubes borrascosas se divisaban por encima de la cumbre 
nevada del Parnaso en un otoño que parecía ya invierno y 
que alternaba lluvias torrenciales sobre los bosques con ši 
lencios solo perturbados por el viento en su ulular. Las co- 
pas de los pinos y de los abetos, que abundaban por encima 
de la ladera, oscilaban de un lado a otro como indicando 
en un lenguaje secreto las notas de una canción pausada, 
A través de aquellos bosques, avanzaba una extraordinaria 
comitiva. Si antaño fueron un puñado de niños encabeza- 
dos por un anciano, ahora la mayoría de ellos había pasado 
ya la edad apta para el desempeño de las responsabilidades 
de la vida adulta. Muchos caminaban con la cabeza gacha 
y las cejas caídas, con el pesar del que se prepara para el 
viaje sin retorno al Hades. Se movían como sombras a 
través de la sagrada calzada que se adentraba en el enorme 
tabernáculo natural en el que se encontraba el santuario de 
Apolo, enmarcado en la ladera de un bosque encrespado y 
marcado por la presencia de las divinidades del cielo y de 
la tierra, 

La comitiva se detuvo en el templo en una tarde Iluvio- 
sa y tras una breve espera, los sacerdotes dieron paso a los 
heraclidas. En las sienes plateadas del heraclida Tlepólemo 
pesaba el tiempo tormentoso, una migraña invencible y el 
recuerdo persistente de la niñez, cuando había jugado y 
correteado junto con sus hermanos por aquel mismo lugar 
que ahora volvía a ver sus pasos perdidos. Ya no era aque 
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chico que jugaba con palos y piedras, que cazaba lagartijas 
entre los sillares del templo o en las eras soleadas del he. 
ca, sino un hombre ya maduro que buscaba un lugar para 
asentar a SU familia. Tlepólemo se tambaleó pesadamente 

or el cansancio acumulado en el viaje. No podía evitar 
recordar la cruenta campaña que habían tenido en el Pe- 
Joponeso que, aunque en apariencia fuera exitosa y veloz, 
se había saldado finalmente con un desastroso fracaso еа 
forma de pestilencia, que se había expandido por toda la 
región bajo su nuevo dominio. 

Los sacerdotes del templo salieron con semblante serio 
de la visita a la pitia, porque a Tlepólemo no se le había 
consentido el paso al recinto sagrado por haber derramado 
sangre durante las batallas que había librado ese mismo 
año. Así, al no estar convenientemente purificado, no ha- 
bía podido formular personalmente la consulta. El profeta 
principal sacó de entre su túnica la tablilla donde había 
anotado las palabras que se desgranaban de los aullidos de 
la sacerdotisa. 

—Escucha, hijo de Hércules, noble Tlepólemo, nuestras 
palabras: «Muy pronto llegó el dorio a sus campos y estos 
se han agostado. Deberá volver a la tierra de la gesta para 
poner en barbecho sus territorios». Esta es la profecía que 
recibes, 

Quedó Tlepólemo aun más dolorido en sus sienes tras 
Oir estas palabras e intentar descifrar el impactante oráculo 
que transmitían los intérpretes. Entendió que habían re- 
gresado demasiado pronto al Peloponeso y que los dioses 
no iban a aceptar su gobierno allí, por lo que habían en- 
Vlado aquella detestable enfermedad. Según creía discernir, 
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debían volver al Ática, donde se gestó la gloria de los бе: 
raclidas, hasta que llegara otra señal precisa de la divinida, d 
indicándoles un nuevo camino. 


обо 


Los años pasaron sin remisión.Y no recibieron los hijos de 
Hércules ninguna otra señal sobre su destino más allá de 
las canas, la enfermedad, la vejez y la muerte. Nada pare- 
cía cambiar el panorama ni se intuía el regreso a las tie- 
rras que legítimamente les correspondían. Los años habían 
transcurrido yermos y sin ninguna buena noticia para los 
heraclidas, mientras la peste regresaba inexorable cada vez 
que alguno de ellos osaba regresar al Peloponeso. Pronto la 
bienvenida presencia de los descendientes de un dios dejó 
de ser grata, pues en cuanto ellos volvían a pisar esas tierras 
se desataban nuevos brotes de la devastadora enfermedad. 

Refugiados en el Ática, en la que su estancia se había 
convertido en una realidad más duradera de lo que espera- 
ban, las familias de los heraclidas discutían sobre la postura 
que debían adoptar. 

—Contra el parecer de los dioses —dijo el prudente 
Tlepólemo, el que había recibido aquel segundo oráculo 
otorgado a los heraclidas— nada podemos hacer. Es pre“ 
ciso esperar una señal imprevista desde los cielos. O acaso 
volver a preguntar al dios. 

Pero el anciano Hilo le interrumpió de forma agria, pues 
estaba decidido a actuar: 

—No, Tlepólemo, no podemos quedarnos simplemente 
a la espera —gritó con todas las fuerzas que su aún vigo” 
1050 Cuerpo mantenía—, marchemos a la lucha ahora- No 
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hay tiempo para mandar una tercera embajada sagrada a 
Delfos. No podemos seguir simplemente a la espera. De- 
bemos actuar. El oráculo está claro a mi parecer. 

—Pero Hilo —repuso Tlepólemo—, lo más seguro es ha- 
cer una nueva consulta al dios de Delfos, esta vez con una 
pregunta más concreta para obtener la respuesta definitiva. 

Las posiciones enfrentadas provocaron una breve pero 
intensa discusión en corrillos. Mientras que la mayor parte, 
incluso los indecisos gracias a la insistencia de Hilo, veían 
necesario luchar de nuevo, otros eran partidarios de espe- 
rar una nueva respuesta por parte del oráculo. El prestigio 
del viejo héroe Hilo logró la aprobación de un nutrido 
ejército para marchar al combate y regresar al Peloponeso. 
Saldrían con la luna nueva. El resto se debatía aún entre la 
espera y una nueva embajada al dios de Delfos. 


200 


La espera fue larga en el campamento heraclida. Un mensaje- 
ro llegó finalmente e informó de que Hilo había muerto en 
combate luchando valientemente, pese a su edad, delante de 
las filas familiares. Pero nadie más escapó para contarlo, y la 
derrota sacudió de nuevo a la estirpe. 

La desesperación empezaba a cundir entre los heraclidas. 
Los que antes fueron niños y ahora tuvieran sus propias fa- 
milias, así como los muchos partidarios que los secundaban 
en toda la Hélade, tenían una enorme desazón porque, pese a 
todo lo ocurrido, seguían sin contar con el apoyo divino. Tras 
el fracaso de Hilo, muchos pensaban que, después de haber 
acudido al oráculo dos veces, Apolo se había mostrado reti- 
cente a Otorgarles su apoyo porque Hilo y sus partidarios ha- 
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bían malinterpretado al oráculo. De viejo murió Tlepólemo, 
esperando en el campamento el advenimiento de una señal 
divina que no acertaba a ver. 

A consecuencia de ello, el consejo de la estirpe resolvió 
marchar de nuevo a consultar al flechador Apolo. El dios que 
los hería de lejos con la contagiosa enfermedad debía propor- 
cionarles ahora el dulce remedio por mediación de su oráculo. 

Los heraclidas siguieron por tercera vez la vía sagrada que 
atravesaba las montañas de la Fócide y se internaba en la la- 
dera boscosa entre cuya floresta aparecía descollante el blanco 
y refulgente perfil de la piedra de los muchos templos que 
se habían edificado. El sacerdote les dio la bienvenida tras el 
largo viaje. Por tercera vez estaban allí, tanto tiempo y tanta 
sangre después, desde aquella antigua visita que protagonizara 
el anciano Yolao y la reina Alcmena, a la que siguió la del va- 
liente Tlepólemo. 

Ante los sacerdotes de Delfos marchaba esa vez no el viejo 
Yolao, precursor de la gloria de los heraclidas, sino su des- 
cendiente Témeno, El elegido para la embajada era un joven 
vigoroso y con buen ánimo para el futuro de su pueblo. El 
era quien había de interpelar en persona a la portavoz de la 
divinidad, pues como consultante reunía las condiciones para 
entrar en el interior del templo y obtener el nuevo vaticinio. 
Cuando estuvo dentro, quiso formular una pregunta más clara 
y lo hizo con voz resonante ante el colegio sacerdotal. А 

—1а pregunta que traigo, oh dios Apolo, es breve: ¿Qué 
debemos hacer los heraclidas para retornar a nuestro hogar? 

Conducido ante la pitia, no tardó en oír un siseo que Pre” 
ludiaba el estallido del brutal trance. Nada de lo que hubiera 
imaginado se comparaba con aquella experiencia impactante. 
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Е consejo de la estirpe resolvió consultar por tercera vez al flechador Apolo. 
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La respuesta de la sacerdotisa, emitida como siempre entre 
balbuceos inconexos entre el aroma del laurel y el vapor que 
manaba de la grieta bajo el trípode, fue al fin desvelada en el 
exterior por los sacerdotes. o 

—AAtended, heraclidas, la respuesta es también breve: «Espe- 
rad hasta la tercera cosecha». 

Témeno quedó pensativo primero, dudoso, vacilando entre 
marcharse con aquella respuesta y reunirse con los SUYOS para 
descifrarla, como ya lo hicieran en las dos ocasiones prece- 
dentes, o preguntar a los sacerdotes la correcta interpretación 
de aquellas palabras. Su orgullo lo llevaba a la primera opción, 
pero al final pudo más la prudencia y decidió preguntar: 

—Las cosechas pueden ser de grano, de frutos o bien de 
personas. Pensadlo bien —explicó el sacerdote. 


200 


Poco a poco fueron cayendo en la guerra o en la edad los 
miembros de la generación de los heraclidas que vivieron 
las aventuras de la fuga de Argos, el exilio errante y la ba- 
talla, El fallecimiento de Aristómeno fue la primera con- 
moción: todos creían que estaba destinado a una corona en 
la tierra de sus ancestros. Pero la muerte dio cuenta de él 
demasiado pronto. En lo que respectaba al ansiado regreso 
al Peloponeso, la tercera cosecha ета, еп la memoria de 
los miembros del clan, el gran enigma cuyo secreto debía 
ser revalado para abandonar por siempre el exilio al que 
el ya lejano Euristeo, con la ayuda de los dioses, les había 
abocado. Е 

Cuando nadie lo esperaba, el anciano Témeno concibió 
un varón. El insólito nacimiento de su primogénito 1607 
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lucionó el asentamiento de los heraclidas que quedaban 
tras las catastróficas derrotas y plagas, así como el resto de 
reveses sufridos. Aquel alumbramiento fue la primera ale- 
gría que había venido a conjurar el estado de abatimiento 
general durante mucho tiempo. Si siempre era gozoso dar 
la bienvenida a una nueva vida, un varón era enormemente 
festejado, pues continuaría la herencia del padre. Témeno, 
era un hombre ya mayor; no obstante, había algo en su 
aspecto que aún le confería un aire de joven vivaracho, 
como si hubiera conservado una chispa del niño intrigante 
y curioso que fue. El entusiasmo se desataba a su alrededor, 
mientras las comadronas cuidaban a su esposa. Ambos su- 
cesos, la entrada y la salida de un ser humano en el mundo, 
eran portadores de impureza religiosa y las mujeres del 
campamento se apresuraron a purificarla. La casa donde se 
había producido el nacimiento de la ansiada criatura, que 
aún no había recibido nombre, fue rápidamente objeto de 
un ritual con agua y cánticos. Luego, el padre recorrió 
toda la casa deprisa con el recién nacido en brazos a fin 
de hacer presente simbólicamente a su nuevo miembro. El 
feliz padre salió a la puerta de la morada con la criatura en 
brazos y dijo: 

—Escuchad todos, os presento a mi hijo y os emplazo 
dentro de diez días a participar en el banquete de su ono- 
mástica. Hacía mucho que no teníamos motivos para la 
alegría. Venid y celebraremos su llegada a este mundo. 


M 


Llegado el día del banquete paseaba el orgulloso Témeno 
Por una era cercana a su asentamiento. Era lo más recio del 
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verano y las Cigarras atronaban a su paso, en un lugar donde 
corría un riachuelo. El sonido singular de esos insectos le 
hizo pensar inmediatamente en SU infancia. El menor de 
los heraclidas caminaba pensativo y algo melancólico hacia 
las improvisadas casas que había levantado su familia en las 
inmediaciones de la senda que conducía a la tierra de nadie 
que separaba el Ática de la región de Corinto, Al seguir el 
curso del manantial, de repente le pareció oír los fuertes y 
decididos golpes de un martillo sobre el yunque en una fra- 
gua у, de forma repentina, se dio la vuelta para mirar hacia el 
lugar de donde provenía el sonido. Pero todavía se encontra- 
ba lejos de las casas y ningún herrero había en aquel campo 
desierto. Al mirar en dirección al ruido que había percibido, 
un rayo de sol lo cegó momentáneamente, pero по lo sufi- 
ciente como para que lograra contemplar cómo un águila 
cruzaba por el firmamento de norte a sur al mismo tiempo 
que una bandada de cisnes migraba también desde el norte. 
Un mareo repentino, una sensación de irrealidad turbó sus 
sienes palpitantes y sudorosas. Se sintió flotar entre ensue- 
ños, como si el suelo bajo sus pies estuviera formado por 
delicadas nubes, con los oídos embotados. La enajenación 
duró solo un momento, un instante eterno en el que no 
fue capaz de oír ni ver nada, sino acaso el rumor incesante 
y el color irreal de lo que le parecieron el murmullo y los 
contornos de un dios mediador. Justo cuando se temía que 
aquella Situación perduraría para siempre, se levantó el velo 
que distorsionaba sus mermados sentidos y vio que, durante 
el tiempo que había estado en vilo, sigilosamente se habían 
acercado hasta él tres animales muy diferentes: una serpiente, 
un Sapo y un zorro. Tras un desperezamiento algo turbador 
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de aquel estado de sopor vigilante, que espantó a los anima 
les, Témeno salió a toda prisa hacia su casa, donde estaban 
esperando los parientes y amigos para el banquete 


O 


En la sala de los varones estaban todos reclinados ya, en es- 
pera del anfitrión. Témeno entró como una exliglación: se 
detuvo un instante en medio del salón, sin saber bien dip 
de estaba. Sudaba copiosamente. Tenía el cabello pegado a 
la frente. Sus ajadas manos colgaban temblorosas junto a su 
cuerpo. Puso un momento los ojos en blanco, Carraspeó у 
les dijo a todos: 

—Sed bienvenidos al banquete de presentación de mi 
recién nacido. Empecemos con la ceremonia. 

Aplaudieron los asistentes y se regocijaron de que, des- 
pués de una entrada tan extraña, todo volviera a la norma- 
lidad. Las mujeres introdujeron en una cómoda canastilla 
al pequeño. El retoño de Témeno era una criatura preciosa. 
A los diez días de nacer todavía conservaba las caracterís- 
ticas extremidades rollizas, que movía acompasadamente 
formando círculos variados en torno a su cabeza y 2 su 
cuerpo diminuto perfectamente torneado. En el cesto des- 
tacaba, bajo los pañales de tela y la pequeña pieza que lo 
cubría, la cabeza enorme y desproporcionada de un pe- 
queño bebé con un cabello exageradamente largo para su 
edad y que caía en bucles en torno a sus orejas. Pero lo que 
más llamaba la atención, sin duda, eran sus grandes ojos 
Claros, de un color azul indeterminado que hacía soñar a 
Sus progenitores, pese a la penuria en la que se encontra- 
an, con las glorias de su espléndido futuro. 
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—Como sabéis, en esta presentación lo más importante 
es dar el nombre. También sabéis que llevamos aquí, en el 
Ática, muchos años acogidos en espera de que uno de los 
nuestros, el que interprete correctamente la voluntad de 
los dioses, logre conducirnos a la tierra que nos correspon- 
de por derecho paterno: el Peloponeso y sus ciudades, Pues 
bien, para que la nueva generación no olvide cuál es su li- 
naje, he dispuesto que, en señal de perpetuación de nuestra 
estirpe, este bebé se llame Agelao Heraclida —concluyó 
entonces Témeno. 

Todos los asistentes se pusieron en pie, aplaudiendo sin 
cesar y entregando los regalos que habían dispuesto para 
ese acto: tabas, un espejo, juguetes que imitaban templos y 
carros de guerra, un gallo y una comadreja, entre Otros. El 
pequeño Agelao lo miraba todo con ojos grandes y serenos, 
sin ninguna muestra de temor o desagrado. Movía las manos 
en torno a la boca, que abría y cerraba de forma sincopada, 
en una mueca que todos dijeron ser una amplia sonrisa. 

Al terminar el festivo banquete, Témeno se levantó de 
nuevo para, en apariencia, pronunciar las palabras de des- 
pedida, Dijo así: 

—Queridos amigos, aquí está lo que queda de los he- 
raclidas, de esa generación de los nacidos del viejo y ad- 
mirable héroe que nos dio el nombre a todos. Os tengo 
que aclarar que, después de tanto tiempo de vagar por el 
mundo, después de tanto sufrimiento y de las muertes de 
mi abuelo, mis tíos y primos, desde Macaria a Hilo o el 
valiente Tlepólemo, cuando ya sentía la pesada responsabi- 
lidad de ser el representante de esta generación, me parecé 
que nuestro momento se acerca. 
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Ante la sorpresa general y los murmullos, Témeno pidió 
calma con un gesto para que lo dejaran continuar: 

—El día del nacimiento de este niño, mi primer hijo, el 
llanto claro del bebé en el regazo materno me sirvió de 
explicación de muchas cosas. Ya sé que me diréis, los que 
ya sois padres, que ese estado de maravilla y fascinación 
de los primeros días de la paternidad entra dentro de lo 
común. Pero ya sabéis que yo desde pequeño tuve una 
sensibilidad especial para estas cosas. Siempre he pensado 
que nuestra familia no escuchó con atención las palabras 
veladas que manifestaban la voluntad del dios con respec- 
to a su futuro. Mucho he pensado sobre los tres oráculos 
que se nos dieron, desde que la primigenia Alcmena, nues- 
tra querida abuela y bisabuela, lo consultara. Al obtener la 
tercera respuesta en el tercer viaje a Delfos, no supimos 
descifrar su contenido. Cuando nació este niño —dijo, se- 
ñalando ahora al pequeño Agelao, que lo miraba con ojos 
enormes y expresivos siguiendo el gesto de su dedo— vi 
totalmente claro que nuestra gente no podría conquistar 
№ tierra prometida del padre Hércules en este tiempo. No 
lo verán nuestras manos pues no era una labor destinada a 
mi generación sino a la que forma mi hijo recién nacido, 
a la tercera generación de los heraclidas. A ellos se refiere 
la tercera cosecha. No nos toca a nosotros, sino a este bebé 
recién nacido y a sus descendientes preparar a SU pueblo 
Para marchar hacia el Peloponeso. 


o% 


desa- 


Tantos años después, con los heraclidas originarios уа \ 
on el 


Parecidos, cuando los que fueron niños en Delfos с 
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anciano Yolao pasaron а habitar el Hades o los Campos Eji- 
seos, la gran estirpe cambió la espada por la clarividencia 
Por fin comprendieron la íntima y sutil relación entre Ds 
tres tiempos, entre los tres oráculos y las tres generaciones, 
Se dieron cuenta, gracias a todas las pruebas y decepciones 
de la circularidad de todo. Entendieron lo importante qué 
era fracasar en términos humanos para triunfar del tiempo, 
de la vida, de la muerte, y trascender. Para ello habían su- 
frido, amado, odiado y luchado, habían ido a los santuarios, 
habían muerto y enfermado. Pero acabaron por entender el 
oscuro lenguaje de los oráculos. Entendieron la alternancia 
de la vida, el ritmo sutil y curioso que hace saltar del gozo 
a la pena, esencia misma de la sabiduría arcaica, y vieron 
que, con prudencia y paciencia, todo se alcanza y se desvela 
la voluntad de los dioses, tan oculta a veces como las causas 
y raíces de la naturaleza. Solo tras dominar sus impulsos 
de juventud e imitar a Yolao —rejuveneciendo a través de 
la nueva generación— se obró el milagro. La conquista fi- 
nal del Peloponeso la encabezó Témeno con su joven hijo 
Agelao y también acompañado por sus hermanos, Aris- 
todemo y Cresfontes, conquista que consiguió no tanto 
con la guerra sino con la palabra, estableciendo un reinado 
que sería inmarcesible. Los nuevos heraclidas honraron con 
tres altares a Zeus, Hércules y Hebe y se repartieron las tres 
grandes partes del país, La gran ciudad de Argos y las regio- 
nes de Lacedemonia y Mesenia habían de ser, respectiva- 
mente, para Témeno y su descendencia, рог un lado, y Par 
los hijos de Aristodemo y Cresfontes, por otro. А esos tres 
altares se acercaron por instinto sobrenatural, Jos tres 117 
males que simbolizarían la futura historia de cada lugar: UP 
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sapo por Argos, una serpiente por Lacedemonia y un zorro 
por Mesenia. La aventura había sido una vez más cumplida 
según el relato oracular, cíclico y generacional que el dios 
Apolo, consultado por tres veces, les hiciera en referencia a 
la tercera generación, cuando los padres se convirneran en 
hijos: esa fue la respuesta última а Jos anhelos de estabilizar- 
se de los heraclidas, que cambiaría por siempre el destino 
de la Hélade. 
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La tradición histórica ha considerado el mito del 
regreso de los Heraclidas como un recuerdo de la 
invasión doria del Peloponeso que comportó el 
fin de la civilización micénica. Esa interpretación 
ha sido puesta en duda por la arqueología y la 
lingüística modernas, que plantean un escenario 
mucho más complejo y lleno de interrogantes. 
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Uno de los asuntos más controvertidos de la historia de la Grecia 
antigua es el de la invasión doria del Peloponeso. Según la his- 
toriografía tradicional, los dorios eran una de las cuatro tribus en 
que se dividía el pueblo griego, siendo las otras tres la aquea, la 
jonia y la eolia. Eran originarios de la zona noroccidental de Grecia 
y hacia el año 1200-1100 a.C. habrían conquistado el Peloponeso, 
esa península unida al resto de la Grecia continental a través del 
istmo de Corinto. La destrucción por la mano del hombre, y en 
torno a esa fecha de los complejos palaciales de Micenas, Tirinto 
o Pilos, confirmada por las excavaciones arqueológicas modernas, 
parecía confirmar esa hipótesis. También la introducción de nove- 
dades supuestamente traídas por esos invasores, como el hierro 
para la forja de aperos y armas, la costumbre de incinerar los ca- 
dáveres y, muy especialmente, un dialecto del griego, llamado 
precisamente dorio, que acabó imponiéndose en el Peloponeso 
excepto en su región central, Arcadia. 
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El héroe epónimo de estos dorios era Doro, hijo de Helén, mas 
este acabó viéndose eclipsado por Hércules, quien, siendo de ori- 
gen argivo, esto е5, peloponesio (por parte de su madre, Alcmena, 
era nieto del rey Electrión de Micenas, hijo a SU vez de Perseo, el 
vencedor de Medusa), 5e convirtió en el héroe dorio por excelen- 
cia. Esta vinculación doria surgió a raíz de la ayuda que prestó a un 
hijo de Doro, Egimio, en su lucha contra los lapitas, En agradeci- 
miento, este adoptó a Hilo tras la muerte de Hércules y le dio parte 
de sus tierras en el Epiro. Hilo, por tanto, habría marchado hacia 
el Peloponeso al frente de un contingente formado por los dorios 
sobre los que gobernaba, y lo mismo harían sus descendientes. 


Detalle del llamado Vaso de los Guerreros (Museo Arqueológico Nacional 
de Atenas), una crátera realizada hacia 1200-1100 a.C., esto es, en el 
periodo en que se sitúa el colapso de la civilización micénica. Los soldados 
representados se han interpretado tradicionalmente como dorios por el tipo de 


casco con cuernos, escudo redondo y grebas como protección de sus piernas. 
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LA VERSIÓN DE LOS MITÓGRAFOS 


El regreso de los heraclidas se ha considerado tradicionalmente 
como el recuerdo mítico de las distintas oleadas de esa invasión 
doria que puso fin a la civilización micénica y abocó a Grecia a una 
«edad oscura» que se extendería a lo largo de unos cuatrocientos 
años. Se trata de una historia bien documentada por los mitógrafos 
e historiadores antiguos. La versión más difundida es la dada por la 
Biblioteca mitológica, atribuida a Apolodoro (siglo u a.C.): a la muer- 
te de Hércules (o en palabras del autor, «después de que Hércules 
se fuese a vivir entre los dioses»), sus hijos fueron perseguidos por 
Euristeo de Micenas hasta que alcanzaron el Ática y, como supli- 
cantes, pidieron ayuda en el altar de la Piedad. Los atenienses se la 
concedieron y entablaron combate con el rey peloponesio, quien 
perdió la vida a manos de Hilo. Esta muerte del más enconado de 
los enemigos de su padre imbuyó de confianza a los heraclidas 
y los decidió a marchar hacia el Peloponeso del que Hércules era 
originario. La conquista fue exitosa, pero los invasores hubieron de 
retirarse después de que una epidemia asolara el territorio como 
castigo por «haber regresado antes de lo que debían», según acla- 
ró un oráculo, Tras varias tentativas frustradas, provocadas por in- 
terpretaciones erróneas de otro oráculo que especificaba que ha- 
bían de transcurrir «tres cosechas» para ese regreso, los heraclidas 
consiguieron establecerse por fin en el Peloponeso. Habían pasado 
para entonces tres generaciones (o «cosechas») desde la muerte de 
Hércules, cuatro en realidad si se tiene en cuenta que los líderes de la 
última expedición, Témeno y Cresfontes, eran tataranietos del héroe, 

Este relato coincide en sus puntos básicos con el que el historia- 
dor Diodoro Sículo (siglo 1 a.C.) hace en su obra Biblioteca histórica. 
En él, además, se incluye la muerte de Hilo, una laguna en el texto 
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Los hijos de Hércules 


La denominación de Heraclidas integra a todos los hijos de 
Hércules y también a los descendientes de estos, hasta el pun- 
to de que en época muy posterior algunos reyes aún presu- 
mían de formar parte de ese linaje. Un ejemplo de ello es el 
macedonio Alejandro Magno, quien se jactaba de provenir 
porlado paterno dela familia real de los Argéadas, descendien- 
tes del hijo de Alcmena. No obstante, el mito del regreso de 
los heraclidas se refiere, por lo general a los hijos que Hércules 
tuvo con su última esposa, Deyanira; es decir, Hilo, Gleno, 
Ctesipo y Onites, además de Macaria, la única representante 
femenina de esta estirpe, aunque en ocasiones se añada tam- 
bién a Euclea, hija de Mirto. Pero estos son solo una mínima 
parte de los niños engendrados por el vencedor del león de 
Nemea con diversas mujeres. La lista, como todo lo referido al 
personaje, es abrumadora, como prueban los cincuenta y un 
hijos que, según Pausanias, Hércules engendró en el curso de 
una misma noche en cuarenta y nueve de las cincuenta hijas 
del rey Tespio, la mayor y la menor de las cuales tuvieron ge“ 
melos. (Apolodoro redondea esa cifra a cincuenta, uno рог 
cada hija), Entre los hijos habidos con otras mujeres destacan 
Tlepólemo, con Astíaque; Télefo, con Auge, o Agelao y Tirseno, 
con Ónfale. Por su infortunio conviene citar también a los hi- 
jos que tuvo con Mégara, tres según Apolodoro, ocho según 
el lírico Píndaro, a los que su propio padre mató en un acceso 
de locura, crimen que fue la causa de los célebres trabajos em” 
prendidos por el héroe como expiación. 
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de Apolodoro. El episodio en cuestión es tratado con más detalle 
por el geógrafo Pausanias en su Descripción de Grecia: «Cuando los 
dorios intentaban regresar al Peloponeso bajo el mando de Hilo, 
hijo de Hércules, los aqueos los vencieron en una batalla en el в 
mo de Corinto, у Équemo mató а Hilo en el combate singular al 
que este le había desafiado», Igualmente, Pausanias recupera uno 
de los personajes más interesantes del mito, obviado tanto por 
Apolodoro como por Diodoro: el de Macaria, la hija de Hércules, Lo 
hace cuando describe una fuente en Maratón que lleva el nombre 
de la joven: «Dicen que los atenienses recibieron un oráculo según 
el cual uno de los hijos de Hércules debía morir voluntariamente 
porque, de lo contrario, no obtendría la victoria. Entonces Macaria, 
hija de Deyanira y Hércules, se dio muerte y dio la victoria a los 


atenienses en la guerra [con los peloponesios] y la fuente tomó su 
nombre de ella». 


EL COLAPSO MICÉNICO 


Según se desprende de estos relatos, el regreso de los heraclidas 
era para los griegos un hecho histórico indudable. Así lo consta- 
taba, de un modo racional y alejado de cualquier referencia mito- 
lógica, Tucídides (460-396 a.C.) en su obra Historia de la guerra del 
Peloponeso: «Después de la guerra de Troya, Grecia todavía siguió 
sometida al proceso de migraciones y colonizaciones que impi- 
dieron la paz necesaria para desarrollarse. [...] Ochenta años des- 
Pués de esa fecha, los dorios con los heraclidas se apoderaron del 
Peloponeso», Si se tiene en cuenta que entre los antiguos había 
Cierto consenso en situar la caída de la ciudad de Príamo hacia el 
айо 1184 a.C. no deja de resultar sorprendente que el dato aporta- 
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do por Tucídides coincida en buena medida p ча бзш. 6 del 
| mundo micénico. .. Esa invasión, 9 lemás, : veía rea- 
colapso dë Iquier griego de época histórica po- 
un hecho que cualg | 
Ши ilmente: en las regiones peloponesias de Argos, 
A rap гл “ las que se establecieron los heraclidas 
porra el ES dorio del griego. ¿Qué más prue pues; era 
necesario aportar para dar veracidad histórica aesa кечер, А 
Lo que no hace tantos años se consideraba un hec o cierto ha 
pasado a convertirse en objeto de acalorada discusión he parte de 
la comunidad de historiadores. A ello han contribuido as aporta- 
ciones de la arqueología y la lingüística. La primera de esas ciencias 
pone en duda que el colapso de los centros micénicos fuera de- 
bido a una invasión. Es cierto, se han hallado pruebas irrefutables 
de que sucumbieron por la acción del hombre, pero no así trazas 
ni de irrupción ni de asentamientos nuevos, como cabría esperar 
de un pueblo invasor. Al contrario, es como si esos pry m 
se hubieran desvanecido sin más en el extraño vacío de la eda 
oscura que siguió a la civilización micénica. Además, esa destruc- 
ción no solo afectó a los enclaves peloponesios, sino tambien i 
otros micénicos más septentrionales, como la beocia Tebas. ¿Qu 
sucedió entonces? УЯ 
Para algunos historiadores, la responsabilidad del colapso m a 
nico corresponde a los llamados Pueblos del Mar, una heterogén ja 
coalición que, en su migración hacia Oriente Próximo, se llevó ыы 
delante no solo ciudades como Micenas, sino también el par 
Imperio hitita y a punto estuvo de hacer lo mismo con Egipto. + 
explicaría que no hubiera nuevos asentamientos: SIRENE 
esos migrantes pasaron de largo. Eso sí, la destrucción debió = 
de tal calibre gue los supervivientes se vieron condenados а ч 
existencia precaria que duraría hasta el siglo мн a.C. Pero esta exP 
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cación tampoco es satisfactoria, sobre todo porque muchos encla- 
ves micénicos destruidos no son i 


revuelta antimonárquica genera 
to del propio sistema micénico 
crático, la falta de recursos pro 
comerciales con el Mediterrán 
añadirse Otras naturales, como 
por un cambio climático, o alguna epidemia. 


LOS DORIOS YA ESTABAN AHÍ 


Lo más probable es que el fin del mundo micénico se debiera a una 
combinación de factores y que, como tal, fuera un proceso dilatado 
en el tiempo. La tesis de la invasión doria, por tanto, se ve hoy como 
una solución algo simplista, resultado de aceptar la explicación que 
los propios griegos se habían dado. El principal argumento de esta, 
la irrupción del dialecto dorio en el Peloponeso, ha sido también 
cuestionado por la lingůística. En la década de 1950, el arquitecto 
y aficionado a las lenguas clásicas Michael Ventris (1922-1956) y el 
filólogo clásico John Chadwick (1920-1 998) consiguieron descifrar 
el sistema de escritura micénico, el Lineal B, a partir de la intuición 
de que se trataba de una forma de griego arcaico. Acertaron. En 
Poco tiempo consiguieron dar sentido a unos textos que, para de- 
cepción de muchos, no eran ni cantos épicos mi tan siquiera him- 
Nos religiosos, sino áridas relaciones de arrobas de trigo o cabezas 
€ Ovejas que entraban o salían de los almacenes palaciales, pero 
Que demostraban que los habitantes de Micenas, Tirinto, Pilos u 
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Orcómeno se expresaban еп griego. Posteriores estudios incluso 
identificado una mención a los dorios en la forma do-ri-je-we, 
[ал к hadwick, quien defendía que la lengua de las tablillas 
Маи а рей ya había hablantes de dialecto dorio en el 
pela Es decir, dorios y micénicos habían compartido espa- 
dio y tiempo, aunque, а decir de ese autor, lo más probable es que 
los primeros constituyeran una especie de clase sometida a los se- 
E ndos... No eran, pues, invasores, lo que no Quita que pudieran 
tener también su papel en la desintegración micénica. 
Todo esto hace que el mito de los heraclidas haya pasado de ser 
considerado el eco de un episodio histórico al otro extremo: una 
mera invención concebida para legitimar el derecho de los dorios 
de época histórica a gobernar el Peloponeso, para lo que habrían 
recurrido a la figura de Hércules, un héroe oriundo de Micenas que 
esa tribu había hecho suyo. Aunque también cabe otra posibilidad 
intermedia compatible con las aportaciones de Chadwick: la de 
un clan dorio al servicio de los reyes aqueos de Micenas que, en un 
momento dado, se hubiera visto obligado a exiliarse y que, lejos 
de contentarse con ello, durante generaciones habría intentado 
volver hasta que, aprovechando la debilidad micénica, logró salirse 
con la suya. La idea de «regreso», presente en el mito más que la de 
«invasión», queda de este modo aún más resaltada. 


ATENAS CONTRA ESPARTA 


Él prestigio de Hércules es tal que ha eclipsado a todos sus hijos, У 
650 se aprecia en el eco que estos han hallado en las artes litera- 
rias y plásticas: prácticamente nulo en estas últimas, escasísimo en 
las primeras. De hecho, en lo que a la literatura concierne todo 5 
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reduce prácticamente a un único título, Los heraclidas de Eurípides 
(484-406 a.C.), aunque también es cierto que en ello han influido 
los caprichos de la transmisión textual. Se sabe, por ejemplo, que 
el primero de los grandes trágicos, Esquilo (525-456 a, C), уа había 
escrito una tragedia homónima, de la cual solo ha llegado el títu- 
lo. Igualmente, Eurípides abordó la historia del regreso de los hijos 
de Hércules en otras obras perdidas, como Témeno, Los Teménidas 
y Arquelao, esta última protagonizada por un hijo de Témeno. De 
ellas, al menos, han quedado algunos versos de carácter bastan- 
te marcial: «La guerra no tiene por único propósito la victoria; ella 
quiere ver caer al héroe y al cobarde, es para la ciudad una gran 
vergüenza, Solo a los muertos da gloria», se lee en Los Teménidas. 

Aunque hay también guerra en ella, Los heraclidas es, sobre todo, 
la tragedia de la compasión y la generosidad. «El justo está en la 
vida para ayudar al prójimo», dice Yolao al principio de la obra; «im- 
pío es no atender a un extranjero cuando suplica», exclama el coro. 
Esa es precisamente la idea que encarnan los atenienses en su tra- 
to hacia los hijos aún pequeños de Hércules, a los que salvan de 
Euristeo. Pero Eurípides no se conforma con seguir el mito, sino 
que introduce innovaciones, como el milagroso rejuvenecimiento 
de Yolao o la captura y condena a muerte del rey de Micenas a 
manos de Alcmena. La más importante desde el punto de vista 
dramático es el sacrificio de Macaria: «Yo seré, anciano —le dice 
aYolao—, quien, sin que nadie lo pida, presta estaré a morir y a ser 
sacrificada. ¿Qué alegar nos cabría si, estando la ciudad a peligrar 
dispuesta por nosotros, echáramos los trabajos sobre ellos y a mo- 
Пг nos negásemos pudiéndonos salvar?». 

En el fondo, lo que le interesa a Eurípides no es tanto recrear un 
viejo mito como usarlo para denunciar una situación en la que su 
Público podía reconocerse. Y es que un año antes del estreno de la 
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obra en 430 a.C, había estallado la guerra del Peloponeso, en la 
que Atenas y Esparta lucharon a muerte por la hegemonía en 
Grecia. Con Los heraclidas, el trágico recordaba cómo su ciudad se 
había comportado generosamente CON los dorios, de los que los 
espartanos se consideraban descendientes. La guerra, por tanto, 
era injusta, más aún porque significaba pagar con sangre la hos- 
pitalidad dada. Quedaban así traicionadas las nobles palabras que 
Eurípides pone en boca de Yolao cuando hace que los heraclidas 
agradezcan al ateniense Demofonte su ayuda: «En la prueba, mu- 
chachos, hallamos la amistad. Si os luce alguna vez el regreso a la 
patria y hogar de vuestro padre y otra vez recibís sus honras, por 
amigos tened a los de Atenas, ved en ellos a quienes os salvaron 
y nunca alcéis hostiles lanzas contra su territorio, sino, en recuerdo 
de esto, más afectos os sean que otro pueblo ninguno». En este 
sentido, Los heraclidas es una obra patriótica, en la que late el amor 
de su autor por Atenas, una democracia de ciudadanos libres e 
iguales, pero por entonces amenazada. Eurípides no vivió para ver 
el fin de la guerra: murió dos años antes de la derrota de su ciudad. 


EL SILENCIO DE LOS ARTISTAS 


Si escasos son los ecos literarios del mito, otro tanto puede decirse 
de su plasmación plástica. Hay personajes que cuentan con amplia 
tradición iconográfica, como Yolao o Alcmena, pero siempre en epi- 
sodios anteriores a este del regreso. Ambos aparecen, por ejemplo, 
en cerámicas griegas pintadas: el primero ayudando a Hércules en 
alguno desus trabajos, como la muerte de la hidra de Lerna; la segun” 
da, sorprendiéndose ante la inaudita fuerza de su hijo, como cuando 
estrangula a las serpientes que Hera había depositado en su CUNA. 
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Una de las escasísimas obras en ese formato cerámico que abor- 
da el tema es un pélice (un tipo de ánfora) de figuras rojas atribuido 
al Pintor de Policoro y datado hacia mediados del siglo v a.C. En 
él se ve a los hijos de Hércules bajo la protección de Atenea. Otro 
pélice del mismo periodo y estilo, del Pintor de la Sirena, lo que 
muestra es a un Hilo todavía niño sostenido por su madre Deyanira 
y que se echa en brazos de su padre. 


Arriba, pélice de figuras 
rojas del siglo v a. С. 
(Museo del Louvre de París) 
atribuido al Pintor de la Sirena. 
En él se ve una escena familiar, 
con la joven Deyanira sosteniendo 
al pequeño Hilo, que se echa 
a los brazos de su padre Hércules, 
representado este último con 
la clava y la piel del león 
de Nemea. Abajo, otro pélice 
(Museo Archeologico Nazionale 
della Síbaritide de Sibari, en 
Calabria), este del Pintor de 
Policoro sobre el mito del regreso 
de los heraclidas. En el centro aparece 
el rey de micenas, Euristeo, 
rodeado por los hijos de Hércules, 
sobre los que la diosa Atenea 
(a la derecha) extiende 
su protección. 


Menos interés si cabe ha despertado este mito en tiempos moder- 
Nos, y eso que Hércules ha sido un héroe abundantemente tratado 
Por pintores y escultores desde el Renacimiento, pero no así sus hijos. 
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